2022年8月，我，一個(gè)土生土長(zhǎng)的壯族小伙， 背著行囊回到廣西桂林陽(yáng)朔縣楊堤鄉(xiāng)中南村，成了村主任助理。報(bào)到第一天，駐村第一書(shū)記肖新風(fēng)就把一臺(tái)沾著泥點(diǎn)的攝像機(jī)塞到我手里：“小莫，咱村幾十畝紅薯滯銷了，你是大學(xué)生，見(jiàn)識(shí)廣，看能不能試試用這攝像機(jī)，幫鄉(xiāng)親們把銷路打開(kāi)。”陽(yáng)光從村委辦公室的木窗格透進(jìn)來(lái)，照在我發(fā)顫的手背上——那時(shí)的我，連攝像機(jī)開(kāi)關(guān)都找不到，更別說(shuō)拍視頻、搞宣傳了。課本里的金融公式爛熟于心，可面對(duì)這臺(tái)黑乎乎的機(jī)器，我只覺(jué)得比解微分方程還難。
莫培華在拍攝漓江美景。（陽(yáng)朔縣楊堤鄉(xiāng)人民政府供圖）
我抱著相機(jī)蹲在田埂上，看村民老秦彎腰挖紅薯。泥土裹著薯塊滾落，老秦粗糙的手掌被藤須劃出紅痕。“去年能賣兩塊一斤，今年收購(gòu)商說(shuō)行情不好，一塊都沒(méi)人要。”老秦蹲在田頭抽煙，火星在暮色里一明一暗。
那天夜里，我在宿舍啃著冷饅頭看剪輯教程，筆記本上畫(huà)滿歪歪扭扭的鏡頭示意圖，諸如“逆光拍紅薯要補(bǔ)光”“運(yùn)鏡時(shí)手腕得穩(wěn)”之類。村干部推門進(jìn)來(lái)，看我對(duì)著電腦屏幕上的時(shí)間軸發(fā)呆，笑著塞給我一瓶水：“小莫，你這架勢(shì)跟當(dāng)年高考沖刺似的！”我揉了揉發(fā)酸的眼睛：“要是咱的紅薯能像城里超市那樣‘包裝’一下，說(shuō)不定能賣出去呢。”
第一次拍攝時(shí)，我舉著攝像機(jī)的手直打哆嗦。鏡頭里，老秦捧著紅薯站在田埂上，背后是青灰色的山影，他對(duì)著鏡頭結(jié)結(jié)巴巴：“這個(gè)紅薯，很甜……”視頻發(fā)布三天，播放量不到兩百。后來(lái)，還是肖書(shū)記帶著黨員干部挨家挨戶拍紅薯，發(fā)朋友圈，幫村民把紅薯一車車?yán)娇h里的集市，這才解決了滯銷難題。那天傍晚，老秦硬塞給我一袋烤紅薯：“娃，別灰心，咱村里人實(shí)在，東西肯定差不了。”
我把自己“泡”在剪輯軟件里，像擰螺絲似的反復(fù)調(diào)整每一幀畫(huà)面，不斷學(xué)習(xí)新的創(chuàng)作思路。今年春天，村里的夏橙熟了，金黃的果子壓彎枝頭。我扛著攝像機(jī)鉆進(jìn)果園，志愿者站在果樹(shù)下，陽(yáng)光透過(guò)橙葉灑在他的臉上：“咱這夏橙喝的是漓江水，吃的是山土肥，咬一口能甜到心窩里！”我學(xué)著網(wǎng)上的“網(wǎng)感”文案，給視頻配了段幽默的背景音樂(lè)。沒(méi)想到這條視頻在微信視頻號(hào)炸開(kāi)了，播放量蹭蹭漲到12萬(wàn)次，評(píng)論區(qū)全是“多少錢一斤”“怎么下單”的留言。3天后，外地客商的貨車開(kāi)進(jìn)村里，農(nóng)戶老鄧在果園里準(zhǔn)備采摘發(fā)貨，沖我笑出一口白牙：“以前挑著擔(dān)子走山路出去賣橙子，現(xiàn)在坐在家里接電話就行，你這鏡頭比我的扁擔(dān)管用！”
現(xiàn)在我的手機(jī)相冊(cè)里存了5000多張照片，200多條視頻：有漓江晨霧里撐竹筏的生態(tài)守護(hù)人楊有發(fā)，他的故事讓幾十個(gè)年輕人加入了漓江保護(hù)志愿服務(wù)隊(duì)；有脫貧戶李嬸家的土雞蛋，鏡頭掃過(guò)雞窩里帶著體溫的蛋，1小時(shí)就被朋友圈訂空；還有我爬上山頂拍的“煙雨漓江”風(fēng)光片，鏡頭里白墻黛瓦在云霧中若隱若現(xiàn)，后來(lái)竟成了鄉(xiāng)里的旅游宣傳片。
莫培華在指導(dǎo)村民使用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)銷售農(nóng)產(chǎn)品。（陽(yáng)朔縣楊堤鄉(xiāng)人民政府供圖）
每次走在村里，總有阿婆拽著我的袖子塞橘子：“小莫，你拍的視頻讓我在外打工的兒子看到了，說(shuō)過(guò)年要帶孫子回來(lái)看漓江！”攝像機(jī)的鏡頭上又多了幾道劃痕，那是上個(gè)月拍村民搶收橙子時(shí)，我不小心摔在田坎上留下的。但現(xiàn)在的我，再舉著它走村串戶時(shí)，腳步比剛來(lái)的時(shí)候穩(wěn)當(dāng)多了。我漸漸明白，短視頻不僅是幫鄉(xiāng)親們賣貨的工具，更是一座橋——把村里的陽(yáng)光、泥土和笑臉，送到村外的世界；也把外面的目光、訂單和希望，引進(jìn)這連綿的青山。就像老秦說(shuō)的，咱村里人實(shí)在，可實(shí)在的東西也得讓人看見(jiàn)啊。而我，很慶幸能用鏡頭做那雙讓世界看見(jiàn)村里的眼睛。
