編者按 赤水市位于貴州省西北部，赤水河穿境而過，奔流不息。近來，當地一位駐村干部寫給父母的一封家書，在朋友圈里刷屏了。家書的作者是赤水市丙安鎮艾華村第一書記徐乙平。從這封家書里，我們能看到打贏脫貧攻堅戰是多么不容易。
徐乙平幫貧困戶穿上愛心人士捐贈的衣服
親愛的爸爸媽媽:
從小到大，我一直尊重您們的想法，唯獨在這件事上，我對不住您們。那是2016年3月，我不顧您們反對，申請下村扶貧。去年駐村期滿，我又擅自做了決定，申請繼續駐村2年……我知道征求您們的意見，肯定是不會同意的。畢竟，駐村的日子不容易，您們心疼我呀。媽媽，上次爸爸跟我說，您都多少次偷偷抹過眼淚了！
作為獨生子，我是在您們的“嬌生慣養”中長大的。從小怕我累著、病著、餓著，什么事都幫我做了。即便工作以后，我還住在家里，您們每到飯點，總要問我：回不回家吃飯？
是什么改變了我？是扶貧。駐村3年多，對我來說，是一次幾近脫胎換骨的變化。
首先是生活條件不再精致了。我從小怕黑怕冷清。可到村那會，我一個人住在村部。每到晚上，周邊黑乎乎的，陪伴我的只有山里的風和一盞昏黃的燈，心里特別害怕，整晚整晚失眠，連出門去趟廁所都不敢去。
比失眠更痛苦的是工作。您們二老是知道的，我的性格從小內向，不善言辭。完全不懂怎樣與村民交流的我，一開始就陷入了工作不順利的“泥沼”中。
怕什么來什么，這兩年村里的工作都是啃的“硬骨頭”。三十年一遇的土地確權換證、十年一遇的農業普查，還有村“兩委”換屆、丙安撤鄉設鎮、退出貧困序列第三方評估驗收……有很多次我感覺自己熬不過去了。真沒想到，人被逼到絕境的時候，潛能是那么的大。
我一次次挺了過來。現在回頭看，見過許多“大場面”之后，一開始的生活條件差、不擅長交流……用我喜歡的一句話來說：“那都不是事兒”！
我一次次地選擇突破自己，收獲成長。
徐乙平（右一）為貧困家庭兒童送學習用品
艾華村是典型的高山村，605戶1845人分散在45.5平方公里范圍內大大小小的山頭上。別說干工作了，光走上一遍都不容易。到村后，我做的第一件事就是走訪。用腳板換民情，走遍村里每一寸土地，了解每戶村民的具體情況。記得2017年6月，我們去走訪貧困戶王大云，途中遇上大雨，當我們狼狽不堪地敲開他家門后，對方熱情地遞上毛巾、送上熱茶，還說：這么大的雨，我們農家人都不敢出門，你們還上門來，真的太感動了！
后來，我對接國土部門，申請了一個土地整治項目，提高我們村的土地利用效能。為了說服鄉親們支持這個項目，我繼續走、走、走，用腳板換“支持票”。為了節省走訪時間，我買了一輛自行車，時間長了，大家都喊我“自行車書記”。遇上不好走的地段，我扛上自行車翻山越嶺。遇到下雨下雪天，山路濕滑，車騎不了，我就和其他干部互相攙扶著前行。
爸爸媽媽，您們要問了：“又是騎車又是走路的，下村為何不開車？”這里也跟二老報告一下。在我到村前，村干部走訪要么騎摩托要么步行。我如果開車，鄉親們會怎么看我？所以，每次入戶，我都把車子停在村部，能不開盡量不開。另外，下村時，我會把車鑰匙交給其他值班村干部，誰有急事誰用。雖然車的保養費、油費比過去多了很多，但這錢花得值。村民關家福有一次突發重病，他家人給我打來求救電話，我隨即駕車趕到他家，把他送到醫院，挽救了他的生命。
徐乙平為貧困戶讀報講政策
我變了，變黑了，變瘦了，變得什么活都能干了。鄉親們也變了，變得對我就像家人一樣，鼓勵我，支持我，幫助我，見到我老遠就打招呼。有一天，村干部王仕華說了一句話，讓我感動了好久。他說，“徐書記為我們村這樣拼，我們沒有理由不跟著拼。”
有了鄉親們的鼓勵，有了同事們的支持，我開始思考：我們這山多地少、坡陡路差，能拿得出手的資源并不多。如何在脫貧攻堅這場戰役中成功“突圍”呢？
第一個兩年任期，我多方籌集資金500余萬元，以“一根竹”“一棵草”“一條魚”為特色，帶領村民成立合作社，動員村民流轉土地入股，搞起了竹子、石斛、生態流水魚種養殖。土地有分紅，村民還可以就近到合作社打工，每天拿到100元左右的“工資”，腰包漸漸鼓了起來。兩年下來，村里還新修了80多公里道路，4個村民小組全部實現了“組組通”。
徐乙平了解養殖戶情況
2017年，赤水市在全國首批脫貧摘帽。2018年4月，我駐村期滿，組織上通知我可以收拾行李回家了。但我的一顆心卻被這里粘住了，粘得牢牢的。我主動向原單位赤水市委宣傳部領導申請，繼續駐村兩年。因為，雖然貧困的帽子摘了，但脫貧不能脫鉤、脫貧不能松勁。我舍不得這里的鄉親們，更舍不得為村里打下的產業基礎：石斛種下去了，還有許多后續工作要跟進，新技術普及和田間監管還要花大力氣；村里的硬化路光組組通還不夠，還要繼續延伸；一些因病致貧的農戶出路問題沒得到解決……這些都是我心里牽掛的大事。
今年，我干起了“農村經紀人”，把工作重點轉向幫助村民尋找產業路子和爭取項目資金上。石斛產業是我們村的第一大產業，目前，我們發展了一個千畝石斛基地，將依托“丙安紅”品牌，探索開發農旅一體化觀光項目。“丙安紅”已開發系列產品11類，與12家公司達成合作協議，帶動25個村發展集體經濟，受益群眾1520戶。
我在這里干得很開心，只是心里始終牽掛您二老。作為獨生子，您們都60多歲了，媽媽有高血壓，爸爸前年做過手術，因為工作忙，我卻很少回家，照顧不到你們。還有，下村走訪，手機在山里信號不好，很多次聯系不上，讓您二老擔心了。
我想，只有做好工作，才會不辜負您們。我會帶著您們的愛，和這里的鄉親們“面對面”“手拉手”，以辛苦指數換取幸福指數，讓鄉親們都過上好日子。
乙平
2019年12月1日
