“春雷響，萬物長(zhǎng)”，驚蟄一過，江蘇省常州市金壇區(qū)朱林鎮(zhèn)黃金村第一書記嚴(yán)清華又忙碌起來了。有機(jī)米是黃金村的拳頭產(chǎn)品，盡管嚴(yán)清華已年近七旬，但對(duì)黃金村、對(duì)有機(jī)米仍一往情深。
自1999年回到村里，從村書記到第一書記，嚴(yán)清華把黃金村從“省級(jí)貧困村”鍛造成真正的“黃金村”，村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)年收入從2萬元增加到470萬元，固定資產(chǎn)從9萬元增加到9200萬元，人均收入從不足2000元增長(zhǎng)到2.86萬元，黃金村還獲得了全國(guó)文明村、全國(guó)鄉(xiāng)村治理示范村、江蘇省先進(jìn)基層黨組織等多個(gè)榮譽(yù)。
嚴(yán)清華鳴鑼為機(jī)插秧技能比賽發(fā)令。常州市委組織部供圖
“我要讓村子一年后有個(gè)大變樣”
1999年初，嚴(yán)清華放棄金壇事業(yè)單位工作回到黃金村擔(dān)任村黨支部書記時(shí)，不少人認(rèn)為他“腦子有問題”。
當(dāng)時(shí)的黃金村是個(gè)省級(jí)貧困村，是個(gè)欠債60多萬元的“爛攤子”，村民對(duì)村委賬目不公開等行為充滿怨氣。嚴(yán)清華從小在黃金村長(zhǎng)大，他對(duì)這里的一切都有感情。在第一次村民大會(huì)上，嚴(yán)清華立下軍令狀：“我要讓村子一年后有個(gè)大變樣！”
話說出去了，群眾的眼睛都看著。嚴(yán)清華把修橋修路作為凝聚全村人心的第一個(gè)大工程。黃金村四面環(huán)水，唯一的路只有扁擔(dān)寬，車進(jìn)不來，農(nóng)副產(chǎn)品送不出去。這條路長(zhǎng)5.4公里，筑路需7萬方土。施工租不起機(jī)械，只能靠肩挑手提。這年秋收結(jié)束后，嚴(yán)清華把挑土任務(wù)分配到每家每戶，老百姓挑一方土，黨員干部挑兩方土。僅一個(gè)月，7萬方土提前挑完。2000年，路基鋪上了沙石，黃金村從此有了能開汽車的公路。
時(shí)間不等人，沒有條件，就創(chuàng)造條件。村西北角有50多畝亂墳地，嚴(yán)清華說服大家遷墳，用這塊地挖魚塘出租，當(dāng)年村集體獲得租金2.3萬元，這也為日后造橋儲(chǔ)備了啟動(dòng)資金。2002年秋天，黃金村第一座橋修通了。橋長(zhǎng)50多米，寬5米，可以走100噸大卡車，真正成了聯(lián)通外界的“黃金橋”。
修了路、建了橋，村里大變樣，村務(wù)都公開，嚴(yán)清華兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾，曾經(jīng)渙散的人心開始聚攏起來。
“要種就種別人家沒有的”
黃金村一無山、二無灘，只有世代耕種的田。地處茅山老區(qū)的黃金村，氣候宜人，土地肥沃。村“兩委”班子經(jīng)過討論，決定流轉(zhuǎn)土地，由村集體直接經(jīng)營(yíng)，讓農(nóng)民靠土地生財(cái)，集體靠土地增收。
“要種就種別人家沒有的。”嚴(yán)清華說。他一個(gè)月里跑了6次高校和科研院所，最終決定種植軟米。
2007年，村集體從村民手中流轉(zhuǎn)了1000多畝土地，每畝土地流轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)1100元，到年終還有二次分紅。15年來，黃金村先后遷并零星村組5個(gè)，流轉(zhuǎn)土地3360畝，創(chuàng)建有機(jī)、綠色軟米基地3000余畝，投入2000萬元領(lǐng)辦土地股份、農(nóng)機(jī)專業(yè)等多個(gè)合作社，實(shí)現(xiàn)畝均增效600元、人均增收800元。
好米如何賣上好價(jià)錢？嚴(yán)清華瞅到機(jī)會(huì)就推銷自家的大米。外出開會(huì)，他背上電飯鍋，提早來到會(huì)場(chǎng)煮上一鍋，滿屋子飄散著軟米飯的香味。會(huì)議一結(jié)束，他就吆喝：“大家來嘗一嘗我們黃金村的軟米哦。”一來二去，全省干部群眾都知道了黃金村的有機(jī)軟米好吃。
名氣打響了，要有個(gè)“名號(hào)”，嚴(yán)清華注冊(cè)了“黃金村”牌軟米商標(biāo)，軟米銷售越來越紅火。2009年黃金村還清了外債，貧困村“摘帽”，村集體年收入達(dá)到40萬元。
嚴(yán)清華又在產(chǎn)品的深度開發(fā)上下功夫，推出“黃金村”牌即食型米粉、發(fā)芽糙米、姜味炒米茶、香酥型鍋巴、炒米糖等十幾個(gè)品種，滿足了消費(fèi)者對(duì)鄉(xiāng)愁老口味的需求。目前，黃金村農(nóng)產(chǎn)品每年銷售額達(dá)2000多萬元，其中大米銷售占75%，深加工產(chǎn)品占25%。
“目標(biāo)再遠(yuǎn)大，只要天天干，總能實(shí)現(xiàn)。”嚴(yán)清華給大家鼓勁。黃金村稻米加工基地掛著有機(jī)稻米、農(nóng)地、農(nóng)機(jī)專業(yè)三個(gè)合作社的牌子。2010年開始，嚴(yán)清華捋順機(jī)制，先后組建團(tuán)隊(duì)，三個(gè)合作社均被評(píng)為全國(guó)示范合作社。2017年，黃金村入選農(nóng)業(yè)農(nóng)村部公布的第七批全國(guó)“一村一品”示范村，是江蘇唯一依靠稻米產(chǎn)業(yè)入圍的村莊。
“不和群眾打交道，村干部就把自己架空了”
2013年，嚴(yán)清華不再擔(dān)任村黨支部書記，上級(jí)黨委讓他擔(dān)任村第一書記。不變的是嚴(yán)清華依然很忙。
家里人說，“星期六保證不休息，星期天休息不保證”；村民們說，“他不是在田間地頭察看苗情，就是去村民家嘮嗑，他不在村里，就是外出推銷農(nóng)產(chǎn)品了”。深夜11點(diǎn)，嚴(yán)清華的辦公室燈還亮著，他在讀書看報(bào)、整理民情日記。柜子里，整齊地碼放著23年來寫的50多本民情日記和工作筆記，合計(jì)有300多萬字。民情日記里寫著這樣一句話：“想得要比群眾全，干得要比群眾早，吃苦要比群眾多。”這句話是黃金村村“兩委”班子幾十年如一日的寫照。
串門嘮嗑，是嚴(yán)清華做群眾工作的竅門。村民老朱是村里老上訪戶，日子過得窮困潦倒。第一天去老朱家，嚴(yán)清華說，“老朱，今天我在你家吃飯。”老朱不相信，因?yàn)椤皟鹤觾合眿D大年初一都不在我家喝一口水”。嚴(yán)清華拿出兩包掛面，讓老朱去摘青菜，他端起老朱家里已上銹的鐵鍋，找來一個(gè)草把子，仔仔細(xì)細(xì)把鐵鍋刷干凈后下了兩碗面。捧著面碗，老朱落淚了，這年年底他沒有上訪。在嚴(yán)清華的幫助下，他買了耕牛，幫人耕田掙錢。2003年，村干部幫他翻修了三間房，家也像個(gè)家了。那年，老朱在全村帶頭交了多年欠下來的各種款項(xiàng)。
蘇南的夏天，氣溫較高，但黃金村辦公室只有會(huì)議室裝空調(diào)，其他辦公室只裝吊扇，而且辦公室敞開門。這是為什么？“裝了空調(diào)，就要把窗戶和門關(guān)好，群眾來找你，就不知道你在不在。”嚴(yán)清華解釋說，“不和群眾打交道，村干部就把自己架空了，做事情就沒有根了。”
作為村第一書記，嚴(yán)清華仍十分關(guān)心關(guān)注村子的發(fā)展：“黃金村處于發(fā)展階段，新班子上任，還需要送一程。”嚴(yán)清華說，今年中央一號(hào)文件再次強(qiáng)調(diào)要牢牢守住保障國(guó)家糧食安全底線，這讓黃金村多了持續(xù)發(fā)展、接續(xù)發(fā)力的底氣和動(dòng)力。
