張振華是內蒙古呼和浩特市托克托縣財政局科員，2015年起擔任托克托縣古城鎮北崞縣營村第一書記。駐村4年來，張振華心系貧困戶，吃住在村里，工作成績斐然，被授予2019年度內蒙古自治區“五一”勞動獎章。在市里工作的妻子閆雙紅心疼經常加班的丈夫，又近一個月沒見面了，只好給張振華寫了封信，囑咐他照顧好自己，安心工作，一定要打一場脫貧攻堅的大勝仗。
圖為張振華全家福
振華：
近一個月沒見你，照顧好自己。
這兩天下雨，每逢雨天，你總是非常開心：“老婆，‘潤物細無聲’，這是場及時雨啊！”我知道，你在惦念村里那十幾畝葡萄地了。
你跟我說過“村民種植結構單一、抗風險性低，托縣葡萄是名優品種，是個好的產業方向。”為了帶領村民發展葡萄產業，2017年5月，你去內蒙古農業大學、農技中心多方協調，請土壤和葡萄種植專家給出種植方案，你欣喜若狂地拿著葡萄苗到村里試種，可村里沒人種過，都給你潑冷水：“小張書記別費勁了，種不活的！”你不信邪，帶頭種了7畝“試驗田”，澆水、除草、上肥都親力親為。大熱天頂著毒辣辣的太陽一干就是一天，遇到集中給葡萄澆水的時節，你整夜整夜不睡覺，帶著村民干到天亮。
記得有一次你返城休息，我們帶兒子去看爸媽，吃飯的時候，兒子看著你褪皮的胳膊說：“爸爸，你的胳膊怎么沒洗干凈？”被兒子一說，我和爸媽都不約而同轉頭看你，只見你的胳膊被曬得黝黑發亮，蛻皮的部分卻白里透紅，白一塊黑一塊真像沒洗干凈一樣。我跟孩子解釋：“爸爸在村里太陽曬得多，不是沒洗干凈。”孩子跑到你跟前，輕輕摸著你的胳膊說：“爸爸，你疼嗎？”“現在不疼了，老皮褪了新皮已經長好了，剛曬傷的時候有點疼。”聽了你的解釋，兒子釋然地笑了，爸媽卻難受起來。他們不知道你在村里吃了多少苦。有一次我說漏了嘴，說你在村里一整晚不睡覺給葡萄澆水，媽心疼地抹眼淚：“振華在家也沒吃過這樣的苦，一夜不睡就算壯勞力也得累趴下。”
去年5月，“二寶”就要到預產期了，你因為惦念村里的事，好幾周沒回家了。那天是周六凌晨3點，一陣難忍的疼痛把我從睡夢中喚醒，我掙扎著坐起來發現羊水已經破了，就要生了。幾分鐘一次的宮縮，疼得我衣服都濕透了，我咬牙用最后一絲力氣撥通了你的電話：“振華，我就要生了……”當你從村里返回呼和浩特時，我已在產房中苦苦掙扎很久。下午5點，孩子降生。我本以為你會好好陪我幾天，可你卻默默流淚說：“對不起，過會要回村里，有幾戶村民的葡萄出了問題。”剛從鬼門關上走過的我身體極度虛弱，心里更是依賴你，我攥住你的手不想讓你走，卻還是拗不過你。
二寶出生，你沒請一天陪產假，我做月子期間，你有三周人在村里。之前我埋怨過你，但現在我已經習慣了你的忙碌，“無聲的支持，就是最大的理解”。許多事，我盡量獨自承擔，不給你添亂，孩子們再想你，也會等你忙完再視頻聊天。
那天，你帶回一串葡萄，一本正經地告訴我：“老婆，您即將品嘗的是北崞縣營村出品的優質葡萄！”這時我才知道葡萄已經推廣種植。村里80多歲的老大爺張富貴給算了“一筆賬”：80棵葡萄樹苗，產量600-1000斤，至少能賣4000多元。
振華，平時出行你都騎小藍車，說騎車鍛煉身體，可你帶貧困戶到市里找工作、協調殘疾孩子上學時，打車一點都不含糊，吃飯、住宿你都包了。為了幫村里發展產業，你軟磨硬泡，讓我把娘家陪嫁的錢都拿了出來。
休息時，你跟我聊得最多的也是村里的事。我喜歡聽你講扶貧的事，觸動很深，記憶很深。
貧困戶閆永強，1994年出生的小伙子，因患神經性纖維瘤，導致右腳內翻和左臉部腫塊，沒法自食其力，你下決心要為他做手術。經過眾籌，你先后三次帶他去醫院做了臉部纖維瘤切除和整形手術。手術成功后你又為他找工作。今年3月，永強拿到了自己的第一份工資，打來電話向你報喜。你激動地告訴我，這是永強第一次走出村子，小伙子以后可以靠勞動養活自己了。貧困戶俊威叔，你為他媳婦看病、辦殘疾證、慢性病診療手冊、買羊……光羊羔一年就能收入1.3萬多元；他女兒因為交不起學費高中后沒再念書，你墊了一年3000多元的學費，送她去陜西學習高鐵乘務專業。
那次你去內蒙古金達威藥業有限公司“化緣”，說想配合“百企聯百村”行動，為脫貧攻堅拉些資金。我是支持你的，但心想這事不會容易。沒想到你堅決克服一切困難籌資，在你的協調奔波下，金達威藥業一次性拿出15萬元，內蒙古電力（集團）有限責任公司培訓中心全體職工當場捐助現金2萬余元。
當年咱倆從內蒙古農業大學研究生畢業后就結了婚，當時你無車無房無存款，我們的婚房是租的，更別提像樣的婚禮和蜜月旅行了，用現在時髦話說就是“裸婚”。你曾經問過我為什么要嫁給一個“三無”毛頭小子？我一直都沒回答過你。現在我想告訴你，因為你善良、堅韌的精神，這四年你為村民做的點點滴滴我都看在眼里，我想大聲告訴你：當初的選擇沒錯！
振華，我和爸媽還有孩子們一直沒去過北崞縣營村。我知道，你現在不想讓我們去，是因為你想等村里事情忙完，讓我們看到一個富裕美滿、文明祥和的新農村。
那我們做個約定吧：到2020年，脫貧攻堅戰打贏的時候，你帶著我們，去你“戰斗”過的地方，親身感受扶貧的點滴，把你的故事講給爸媽和我們的孩子聽。
愛你的妻
2019年7月12日
