圖為王學坤在編織燈籠。
西安東郊白鹿原上，竹編燈籠遠近聞名，已傳承300余年。原上“編燈第一人”，當屬王學坤。
一片竹林，一把篾刀，一頂馬扎，靠著這三樣，80歲老漢王學坤編了70多年燈籠。
戲燈夜游浪漫景
驅車來到“燈籠村”灞橋孫家溝，王學坤的家就在鯨魚溝邊上。
“小時候，鯨魚溝里竹子又好又多。”王學坤精神矍鑠，端來馬扎，打開了話匣子。五六歲時，他接過父親遞來的竹篾，練得一身童子功。妻子張淑亞19歲嫁到孫家溝，編燈籠技藝也突飛猛進。
“白天，一大家子在原上忙農活，晚上回到窯洞，大人娃娃們圍著煤油燈坐一圈，開始編燈籠。破竹的、滾漿的，全家齊上陣。”張淑亞說。
“白鹿原上的竹燈有各種樣式，花瓶燈、星星燈……最常見的是火葫蘆燈。”王學坤告訴記者，“老輩人有講究，竹子四季常青，用它編的‘火葫蘆’象征長壽富貴。”
在關中民俗，紅彤彤的燈籠是正月里舅家送給外甥最好的禮物。過了大年初五，關中道上的送燈隊伍絡繹不絕。夜幕降臨，小孩嬉戲打鬧，路上燈光點點，“戲燈夜游”曾是關中的浪漫一景。
前些年，每到臘月底、正月初，是孫家溝人最忙的時候。張淑亞挑著竹筐賣燈籠，黎明雞叫出發，下了溝，上了原，太陽掛在樹梢時，能趕到集市上。200個精巧的火葫蘆，一晌就賣光。
“現如今，竹筐挑不動了。一到臘月底，臨潼、富平一帶的商販，直接到村里批量收購。”王學坤看著老伴笑道，“時代不同了，我倆喜愛編燈卻沒變，一天不編都不行。”
14步驟見真章
“所有制作流程，可分為14步：選竹、破竹、泡竹、破篾、起篾、劃篾、盤篾、分篾（捻篾）、編織、收口、烘烤、捏圓、滾漿、糊紙。”王學坤介紹，“其中最難的，是破篾、起篾、劃篾。我到22歲才開始上手學這幾步。”
鯨魚溝里，兩年生竹子較合適，竹節至少1尺長。以每兩個竹節為單位，王學坤先用篾刀把它們破成細長竹條，每條約1厘米寬、2毫米厚。
“下面環節最講究精細。”王學坤戴上老花鏡，左手固定竹條，右手拿著篾刀，將竹條從中間分為兩層、四層，再將寬度分為兩半……在變細的竹篾上輕輕一劃，用牙咬住劃開的竹篾并均勻扯下去，瞬間扯出很多根如同細掛面一般的篾絲，令人叫絕。
“掌握篾刀的力度靠的是經驗與手感，這步決定了篾絲的厚度。”在王學坤看來，太厚則燈籠硬，容易被折斷；太薄則燈籠軟，沒有精氣神，“最關鍵的這幾步，需要悟性與訓練。”
燈籠由15條竹篾交錯盤在一起，形成杯口大的圓底。王學坤將篾絲一一分捻開，交錯穿插編織，手勁均勻。收口處，他把多余的篾絲編插進燈籠內部，確保表面光滑無痕。
“這些成形的竹篾燈，在火爐邊烘烤、捏圓，就能達到理想形狀。”王學坤說，把燈籠中間部分放在漿糊里滾一圈，再糊上10厘米寬的紅紙，燈籠就做好了。“我和老伴一個劃篾一個編，配合很默契。聽著廣播唱秦腔，說笑著把活就干了。”
希望在娃娃身上
數百年來，竹篾子燈籠，成為白鹿原上一個獨特的文化符號，2007年被列入陜西省第一批非物質文化遺產名錄。
對王學坤和老伴而言，除了各式燈籠，他們的絕活可不少：編籠，編筐，編篩子、竹簾子、竹帽子……歲月沉淀下來的，全是老手藝。跟老人學藝的侄孫王少波今年40歲，是王家的第九代傳人。這幾年，他在離家不遠的白鹿倉景區非遺街上，開了一家“竹編燈籠”鋪子。
“現在春節舅家送燈，多送帶音樂的電子燈。傳統的竹編燈籠需要新創意。”王少波的店鋪里，竹編小物件兒琳瑯滿目，最顯眼的要數“燈籠臺燈”，細細的竹篾呈放射狀，極具設計感；“燈籠花籃”也受到青年人喜愛……
在王學坤看來，僅靠家傳，難成氣候，“希望有更多年輕人，能認可、喜歡、從事這門傳統手藝。”這些年，王學坤和老伴參加了400多場公益非遺展演。“我們最高興的是進初中課堂，小朋友全湊了上來，圍了一圈。”
前年暑假，一批上海小學生來到白鹿原，在王學坤家里學編燈，樂壞了老兩口。兩天時間，十幾個孩子從砍竹子開始，體驗每一道工序。“臨走前，每個孩子都編了一個小竹燈，高興地帶回家了。”王學坤說，“老手藝的希望，就在娃娃們身上。”
