李嬌，現任云南省云龍縣長新鄉豆寺村主任助理。她的男友楊寶欣也是一名當地的大學生村官。兩人是云南警官學院的同班同學。2016年夏天，兩人大學畢業后，相約來到基層。
云龍縣是國家級貧困縣，扶貧任務重，兩人聚少離多是常態。看到鄉村干部報“＠親友團”的那些故事，李嬌給男朋友寫下了這封已在心中寫了無數遍的情書。
李嬌和男友合影
寶哥：
還記得兩個多月前的一個夜里，我給你打電話，說了我給在母校念書的弟弟寫信的事。你在電話那頭吃醋了，埋怨我，說認識這么久卻從沒給你寫過信。
你就像個孩子一樣賭著氣，我使勁地哄你。哄著哄著，仿佛回到了我們熱戀的大學時代，很多事被我從記憶里翻撿出來：昆明難得一遇的大雪天，全班打雪仗，你哪個女生都不欺負，非老追著我扔雪球，把我氣得哇哇直哭，后來我才知道你的真實用意。警校紀律嚴，老師不準學生談戀愛：“一旦發現，校紀校規處理！”可你還是一個勁地給我塞情書；再后來，你約我去賞晚霞，我們偷偷牽了手，卻被學院督查隊員發現了，然后就是一起拼命逃跑……那段半軍事化管理下的生活雖然很枯燥，現在回憶起來卻很浪漫。
這些“熱戀片段”也成了我倆駐村工作一天后，在疲憊不堪的夜晚，私密電話里必談的內容之一。我倆說完、笑完，睡上一覺，就能“滿血復活”，繼續第二天的扶貧工作。
說起扶貧，你知道嗎？那些大學老師和同學都很佩服我呢。當初，我放棄回家鄉，毅然決然地跟著你，你到哪我到哪。你說，要到一個國家級貧困縣當村官，我說“me too”。他們都說，你們的愛情好浪漫，你好有勇氣呀！
其實吧，我一直沒敢告訴你。我當時是后悔過的。作為一個漢族姑娘，從相對比較富裕的家鄉來到人生地不熟的民族村、貧困村，遇到了很多事先想不到的困難。首先是“語言關”。報到那天，我請村書記來鎮上接我一下。電話撥通了，說了老半天，根本聽不懂他說了啥；其次是“行路難”，我住的鄉政府到村子，要經過一座古老的鐵鏈橋。走上去，橋面直晃，吱吱直響，橋下江水川流不息。第一次過橋，我嚇癱了，一屁股坐在橋中央，半天都沒敢起身。路過的群眾看了都哈哈大笑。那時，我感覺好丟臉，真想扭頭逃走。可我的腿，根本挪不動。
到村后，鬧的笑話也不少：和白族村民語言不通，很多工作不會弄，地里種的莊稼好些也不認識。好幾次，我都想當逃兵了。但如果就此離開，我很可能就會失去你，失去這段付出了很多的愛情。于是，我只好咬著牙堅持了下來。
這些糗事，現在回頭想想，還別有一番趣味呢。就拿那座曾讓我“無比丟臉”的橋來說，兩年半時間，我來來回回走了近千次。現在，我雙手提著菜都能輕松過橋了。還有，一些白族的常用詞匯我也學會了，外加肢體語言，可以和群眾輕松交流，我成了村民口中的“豆寺姑娘”了。
要說困難，和你比起來，我這些能算什么呢？你任職的云頂村聽上去很美，一個頭頂彩云的地方。但卻是全縣最高寒的貧困村，最高海拔達3225米，山高路遠，條件艱苦。
苦到什么程度呢？從每次和我見面時，你說的那些話里就能咀嚼出味道來。有一次，你興奮地朝我賣弄說：“你見過天上下螞蟥雨嗎？那天我們去走訪，路過一片水邊的灌木叢，那滿樹的螞蟥見到人肉味，嘩嘩嘩地往身上掉！”邊說，你邊卷褲腿給我看那一排排被叮咬留下的疤痕，就像展示軍功章似的。你當時還開玩笑說：“我們出門都得隨身帶鹽巴，‘白象牌’碘鹽。”聽著你的玩笑話，我眼淚當時就下來了。
還有一次，你脫掉外套，跟我展示肌肉。“嬌，你看，我的肱二頭肌是不是很壯觀？”我笑著問：“怎么練的呀？”你又好一番賣弄：雨天多，經常要開車到鎮上辦事，車輪一動就陷泥坑里。坐一段推一段，就把肌肉給練出來了，“比去健身房效果都好呢！”
村里的大小事，你都跟我講。有一次，步行到最遠的彝族自然村走訪，餓了就地烤幾個土豆。土豆吃多了，你和另一位村干部是一路“攀比”著臭屁一路奔行；還有，云頂群眾過去很窮，冬天沒棉衣穿，就把羊屠宰了，皮毛直接土法硝制成“羊皮大衣”御寒，村干部也借給你一件。你說，那是你穿過的最時髦最粗獷最有味道的大衣。時髦不時髦我不懂，但那濃重的膻味，隔好遠都聞得到。
云頂村的冬天是非常厲害的，你說過，是凍得骨頭里都痛。剛過的這個冬天，從沒生過凍瘡的你，耳朵上長出兩個大凍瘡。我心疼地用生姜幫你擦拭，問你疼不疼。你說：“一點不疼，就和我現在的心情一樣，熱辣辣的，很幸福。”你知道嗎，你說完后，我是硬咬著舌尖才將眼淚咽回去的。
你從來都是這么沒心沒肺。其實，我知道，你是怕我為你擔心呀。但每每想到你在云頂吃的那些苦，我還是會不爭氣地哭出來。你不會因為這個，笑話我吧？
時間如一指流沙。當初我只是單純地奔著愛情來的，你到哪我到哪，你干啥我干啥。可兩年多來，“大學生村官”“扶貧”這兩個標簽仿佛融進了我的生命里。過去和一些朋友聚會，聽到那些略帶嘲諷的話語，“你們這種在泥里摸爬滾打的工作有意思嗎？”我會當場爆炸。現在的我，和你一樣，也修煉出了“厚臉皮”，再難聽的話也不再為之所動了。因為我熱愛這份工作、這份事業。一個人勇于追求自己的所愛，是不應該被嘲諷和譏笑的。
因為熱愛，我們把頭頂烈日、跋山涉水的入戶走訪，看成是“健身運動”一樣甘之若飴；因為熱愛，我們耐著性子一遍遍反復核對貧困戶資料，就像核對著我們自己的“愛情檔案”一樣認真；因為熱愛，我們看到困難群眾農忙時節人手不夠，會主動卷起褲管下地幫他們干活，就像幫自家父母干活一樣賣力；因為熱愛，兩年多來，在無數個加班的日子之后，我們依然斗志昂揚，誓言要在這片土地上燃燒青春，決戰貧困，不獲全勝，決不收兵。
奮斗的青春終有回報。去年5月18日，在你和村干部的努力下，云頂村“紅果果種植專業合作社”掛牌，全村84％的貧困戶加入了合作社。當年10月，合作社就帶來了800萬元的收入。截至目前，幫助全村149戶587人摘掉了“貧困帽”。
這么出色的成績，當著你面，我嘴上說不服，其實心里還是很佩服你的。不過，我也在暗暗努力，打算在扶貧上和你賽一賽呢。最近這段時間，我在想辦法幫村里一位大叔發展野豬養殖。通過鄉村干部報的老師，我認識了全國不少農產品賣得很好的村官，在他們的指點下，有了初步養殖方案。希望今年能幫這位有夢想的大叔脫貧，進而帶動更多的村民致富。
按照之前的約定，明年這個時候，兩個村的脫貧任務完成了，我們就可以結婚了，從村官情侶升級為村官夫妻。再之后，我們也會有自己的孩子。到那時，我會給他（她）描述你那一天天升高的發際線、不斷加厚的眼鏡片、一雙破爛的旅游鞋背后的扶貧歲月，讓他（她）懂得爹媽“晴天一身灰，雨天一身泥”是怎樣一種體驗，教會他（她）懂得感恩，讓他（她）知道扶貧干部們有多了不起！
到那時，我們帶上孩子，走一走那座讓他（她）媽媽“出糗”的鐵鏈橋，再到長在白云之上的村莊，看一看漫山的杜鵑花，聽一聽村民們講他（她）爸爸媽媽的駐村故事，以及鄉親們幸福的笑聲……
和你牽手到現在，我很幸福！和你以及我們的孩子相伴走在田埂上，我會更幸福！
愛你的嬌
2019年3月8日
