2015年5月，我來到內蒙古包頭市固陽縣金山鎮舊城村擔任第一書記。還記得剛到村子時，地下水位深達200米，荒地達1.6萬畝，村民常年在風沙烈日下生活，“十年九旱、靠天吃飯”的生計讓人看不到出路。
凡事預則立，不預則廢。經過調研，我在筆記本上記下了發展面臨的難題：貧困戶69戶99人，多為因病、因學、缺乏資金和生產資料致貧以及65歲以上無勞動能力致貧；村集體經濟為零；村中還是土路；沒有電腦、樂器、體育器械等文體設施……沒想到竟寫滿了好幾頁。
讓村里大變樣，只有雄心壯志可不行，脫貧貴在精準。研究政策后要有針對舉措，發揮黨建促脫貧優勢，按照致貧原因精準施策，絕不遺漏一戶一人。說干就干，我組織村兩委開展“黨建+扶貧”講堂，邀請農業專家為貧困戶講授“互聯網+農業”等課程，解決扶貧扶智問題。貧困戶經過培訓，學會了上網銷售自家農產品的新技能。
扶貧路子千萬條，不同貧困原因有不同脫貧走法。因病致貧的，我們協調北京航天中心醫院開通遠程醫療通道，貧困戶在縣醫院就可以免費享受到北京專家診療服務。因學致貧的，我們動員社會力量捐資助學，協調愛心企業、協會為100名貧困兒童捐款捐物近30萬元。缺乏資金和生產資料的，我們為他們蓋起了豬圈、雞舍和羊舍，發放豬、雞、羊，還幫助貧困戶搭建白菜、土豆、豬肉、雞蛋等銷售渠道。
要想脫貧，不僅靠政策，更要靠自己。最困難的是65歲以上無勞動能力的貧困戶如何脫貧問題。我們反復研究，認為不能只依靠政策兜底，最后決定發展村集體經濟，通過集體收入分紅來實現脫貧。于是，我們四處跑項目、籌資金、找企業，兩年時間建成10個蔬菜大棚，每年為村集體帶來1萬多元收益，又建成集約化肉羊養殖場，集體收入3萬多元。兜底政策解決一部分，集體收入分紅補足一部分，這樣就能更好地解決65歲以上無勞動能力的貧困戶脫貧問題。
4年來，從村民眼中的陌生人，到熟絡拉家常的“自己人”，我漸漸融入了這片土地。還記得，曾經為一位大娘協調過看病問題，幫孫女解決了上學難題，老人一直記在心里。有一次去探望，說什么也要讓我吃她親手煮的雞蛋，“你一定要吃，我看著你吃”。一個雞蛋或許微不足道，卻飽含大娘的真摯。這樣的感人瞬間，往往能夠轉化成撲下身子的精神力量，堅定了我扎根鄉土、服務鄉親的決心。
“時代是出卷人，我們是答卷人，人民是閱卷人。”筆記本上的難題正在一個接一個被劃掉，村子的面貌也在一天天變好。事實證明，用真情投身脫貧事業，用真心牽掛人民群眾，用真誠凝聚各方力量，我們就能化“窮山惡水”為發展熱土，交出一份令人民滿意的答卷。（作者為內蒙古自治區包頭市固陽縣金山鎮舊城村第一書記，本報記者張棖整理）
