編者按 駐村扶貧不易。可就有這樣一群人，他們即使駐村期滿依然繼續(xù)堅(jiān)守，用自己的辛苦指數(shù)換取村民的幸福指數(shù)。是什么樣的信念讓他們選擇留下？請(qǐng)聽兩位“超期”扶貧的第一書記講述他們的“堅(jiān)守故事”。
二度駐村，帶上白發(fā)母親和兩個(gè)孩子
在村里的臨時(shí)住房里，毛鑫（右一）指導(dǎo)女兒做作業(yè)，她的母親和兒子在床上玩耍。新華社 發(fā)
人物：廣西南寧市馬山縣加方鄉(xiāng)龍開村第一書記 毛鑫
到村時(shí)間： 2015年10月
前些天，記者要和我聊聊二度駐村的故事，我卻忙到夜深人靜，才有時(shí)間梳理駐村戰(zhàn)貧以來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
8月一直是馬不停蹄的節(jié)奏，忙到鼻竇炎中耳炎同時(shí)爆發(fā)，半邊腦袋疼到要炸，擔(dān)心再拖下去要影響工作，只好到醫(yī)院治療。幸好，女兒已放暑假，才10歲的她忙完作業(yè)還能帶弟弟玩耍。
從南寧市興寧區(qū)到滇黔桂石漠化集中連片貧困地區(qū)的馬山縣，5年內(nèi)連續(xù)在兩個(gè)貧困村擔(dān)任駐村第一書記，身為一名共產(chǎn)黨員的我，為了兼顧扶貧工作和家庭，堅(jiān)持將第一書記和兩個(gè)孩子母親的責(zé)任同時(shí)扛在肩上，竭盡全力戰(zhàn)斗在脫貧攻堅(jiān)的第一線。
2015年10月，我主動(dòng)報(bào)名，從南寧市司法局來到南寧市興寧區(qū)三塘鎮(zhèn)那筆村擔(dān)任駐村第一書記。
在那筆村，我?guī)ьI(lǐng)當(dāng)?shù)卮迕窳肀脔鑿剑瑥臒o花果著手開發(fā)特色產(chǎn)業(yè)，經(jīng)過兩年的不懈努力，全村47戶貧困戶實(shí)現(xiàn)脫貧，那筆村實(shí)現(xiàn)整村脫貧。而我，也從一個(gè)燙著時(shí)髦卷發(fā)的城里姑娘，變成了頭發(fā)越剪越短、跟大家打成一片的第一書記，變成了村里的大管家。村民婚喪嫁娶，什么困難雜事，啥都找我問、找我管；我每天風(fēng)風(fēng)火火忙得起勁，高高興興為村民們張羅。
2017年11月，第一任駐村圓滿結(jié)束，我獲得了“自治區(qū)優(yōu)秀第一書記”的榮譽(yù)，這是對(duì)我兩年戰(zhàn)貧莫大的認(rèn)可和鼓勵(lì)。當(dāng)組織上問，是否考慮換個(gè)村再戰(zhàn)一程？我當(dāng)時(shí)因?yàn)橛辛四枪P村的駐村經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)心自信滿滿，更覺得義不容辭，主動(dòng)挑起了深度貧困村——馬山縣加方鄉(xiāng)龍開村第一書記的重?fù)?dān)。
從一般貧困村來到深度貧困村，工作環(huán)境有著巨大的落差。記得第一次從南寧來龍開村時(shí)，3小時(shí)的路程中有一半時(shí)間，車都在“之”字形的山路上爬行。這條懸崖邊上的公路，從此一直深深印刻在我的腦海中。
龍開村位于馬山縣加方鄉(xiāng)東北部，全村區(qū)域面積12453畝，耕地面積僅1384畝；“九分石頭一分土”，山多、地薄、水少，人均耕地面積不足0.8畝，全村建檔立卡戶多達(dá)179戶595人。正是這座石頭山，制約了龍開村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，也阻斷了村民的脫貧致富路。
更意想不到的事發(fā)生了：接近年底，最忙的時(shí)候，我懷孕了。
當(dāng)時(shí)有人說，無論原單位還是村里，都可以借著高齡懷上二胎的理由，兩邊都別忙活了；還有人說，就算在村里宿舍躺著睡覺養(yǎng)胎，也沒事；更多的是村民議論紛紛，那個(gè)大肚婆，懷孕了干嘛還留在村里啊？
記得有一次，因?yàn)閼言谐跗诘母鞣N反應(yīng)，實(shí)在難以支撐，沒能及時(shí)交接工作。對(duì)接的同事一個(gè)電話打過來，直言不諱：“懷孕了怎么還硬扛？你想生二胎，又不愿意離開第一書記崗位，不是耽誤事嗎？”
我當(dāng)時(shí)眼淚嘩嘩往下流，滿肚子都是委屈。當(dāng)晚強(qiáng)忍不適忙好工作已經(jīng)差不多10點(diǎn)，還劈頭蓋臉挨一頓訓(xùn)。我忍不住哭著給愛人打電話訴苦，說不干了，明天就回去！
可那只是氣頭上的埋怨。第二天冷靜下來，我坐在床邊，想著如何厘清家庭和工作的矛盾：小家伙選在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)來，簡(jiǎn)直就是考驗(yàn)我的；如果我放棄，收拾東西回南寧，估計(jì)寶寶出來后，都會(huì)笑話媽媽是個(gè)會(huì)哭鼻子的懦夫。
我深知，電話那頭的同事只是心直口快，扶貧工作一環(huán)套一環(huán)，每個(gè)環(huán)節(jié)都容不得耽擱，他這么說也是擔(dān)心我。想通了，我便下定決心：既然寶寶選在二度駐村的日子來到我身邊，寶寶都沒放棄我，我怎能放棄自己？我要做讓孩子佩服的母親，現(xiàn)在我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，寶寶在時(shí)刻陪著我、為我加油呢！
我選擇和當(dāng)?shù)攸h員干部群眾一起咬緊牙關(guān)，全力啃下貧困的硬骨頭。村里缺水，一共27個(gè)屯，只有4個(gè)有水柜。我積極爭(zhēng)取上級(jí)資金，不到3年修了18個(gè)蓄水池，解決了村民吃水難題。
龍開村土地少，意味著無法連片種植，須因地制宜，在巴掌大的土地里，讓產(chǎn)出倍增。經(jīng)過摸排梳理，我提出了發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)、進(jìn)行肉品深加工的扶貧道路，并和村干部們反復(fù)論證，確定了“3+1”的村級(jí)特色產(chǎn)業(yè)：“3”即肉牛、黑山羊、種桑養(yǎng)蠶，“1”即當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)里當(dāng)雞。
我又研究電商，把老百姓平時(shí)種的玉米、黑豆等，通過網(wǎng)絡(luò)銷售出去；原本不值錢的山里土貨，現(xiàn)在順著一條網(wǎng)線暢銷全國(guó)各地。村支書韋月光曾經(jīng)感慨地說，看我剛駐村不久就挺著大肚子入戶調(diào)研，在一線沖鋒陷陣，著實(shí)把大家嚇到了，但我的努力與負(fù)責(zé)，也感動(dòng)了許多“等靠要”思想嚴(yán)重的貧困戶，“大肚婆都這么努力幫咱們，咱們還有什么借口不奮斗？”
村民賺錢了，精氣神起來了，我雖奔波勞碌，卻一點(diǎn)兒不覺得辛苦。
今年是我駐村的第五個(gè)年頭，春節(jié)過后，為了集中精力打贏最后的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，考慮到在消防工作的老公分身乏術(shù)，我干脆把68歲的母親、10歲的女兒和1歲多的兒子都帶到村里來，本來在南寧市區(qū)上小學(xué)四年級(jí)的女兒轉(zhuǎn)學(xué)到了加方鄉(xiāng)中心小學(xué)讀書。
做出這樣的決定原因有兩個(gè)：第一是愛人和我都常年不著家，孩子一個(gè)上小學(xué)，一個(gè)剛呀呀學(xué)語，長(zhǎng)期缺乏父母關(guān)愛。我記得有次回家，看見女兒假裝成熟長(zhǎng)大了的樣子，忍不住辛酸落淚；第二是我父親去世早，母親含辛茹苦供我上大學(xué)，我成家后，她又離開老家來南寧幫我?guī)Ш⒆印？晌疫@一駐村就是5年，忙起來一個(gè)月也回不了家。這幾年把孩子丟給年邁的母親，我虧欠她太多太多。所以我說服了一家子，把母親、孩子都帶進(jìn)了村里。把家安在村里，既能安心戰(zhàn)貧，也可以通過自己的拼搏，給孩子言傳身教，兼顧在母親身邊盡孝。
現(xiàn)在，每天的24小時(shí)都像打仗，分秒必爭(zhēng)。早上6點(diǎn)起床，洗漱、吃早餐，先送女兒到學(xué)校上課，然后進(jìn)屯入戶做扶貧工作，晚上再去接晚自習(xí)下課的女兒回來。
兼顧兩頭，我力求自己忙而不亂，絕不因帶著孩子耽誤職責(zé)。
一切的努力都是值得的。2017年11月至今，龍開村已經(jīng)有142戶504人脫貧，建檔立卡戶目前僅剩4戶15人未脫貧。我連續(xù)兩次摘得“廣西壯族自治區(qū)優(yōu)秀第一書記”榮譽(yù)，又光榮地成為“南寧市直機(jī)關(guān)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。
5年，1800多個(gè)日日夜夜，我從一個(gè)五谷不分的城里姑娘，在農(nóng)村廣闊的天地里，成長(zhǎng)為一個(gè)做人做事實(shí)在、勇于擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)、內(nèi)心超級(jí)強(qiáng)大的人。這片土地上留下了我的汗水和眼淚，經(jīng)歷過失敗和成功，回頭看，無一不是滿滿的收獲和幸福。（本報(bào)記者 倪敏 整理）
堅(jiān)持一下，等到百姓都脫貧那一天
關(guān)盛元（左一）和村民一起勞動(dòng)
人物：陜西省西安市鄠邑區(qū)余下街道靈山寺村第一書記關(guān)盛元
到村時(shí)間：2016年6月
當(dāng)記者問我“到底是你為村子付出得多，還是村子給予你的更多”，我的回答是后者。駐村已經(jīng)4年多，其中的酸甜苦辣、付出與收獲，都是我人生路上用之不竭的寶貴財(cái)富。
2016年6月，我被市科技局選派到西安市鄠邑區(qū)余下街道靈山寺村擔(dān)任第一書記。
一桌一椅一床，一間簡(jiǎn)陋的辦公室，就是我在靈山寺村的家。當(dāng)時(shí)我也沒想到，這個(gè)“家”我一呆就是4年多，而這個(gè)村也成了我生命中不可分割的一部分。
駐村之前，有朋友告訴我，農(nóng)村事情復(fù)雜，不是僅憑一腔熱血就能處理的，“有人找你反映問題，推給村干部就可以，外來的干部人生地不熟，搞不定村里那些事的！”不服輸?shù)奈衣犃藚s暗自較勁，一定要在村里干出一些實(shí)事來。
剛?cè)氪鍟r(shí)，我的確遇到不少難題。靈山寺村有7個(gè)村民小組、500多戶、1800多人口，如何盡快融入、掌握村情民意？我手繪“扶貧攻堅(jiān)地形圖”，無需村干部帶領(lǐng)，自己摸索道路到村民家中走訪；作為陜南人，口音和關(guān)中差別較大，為和村民拉近距離，我專門學(xué)習(xí)本地口音和大家交流；第一次到貧困戶家碰了釘子，我從自己身上找原因，再去時(shí)不再拿個(gè)小本子問東問西；貧困戶不在家，我就去田里，邊幫他們干農(nóng)活邊聊天……就這樣，村民們慢慢接受了我這個(gè)異鄉(xiāng)人。
在村里住下開展工作后，我才真正體會(huì)到村民的不易，許多事對(duì)于我們，可能只需上網(wǎng)查查資料或者一個(gè)咨詢電話就可以解決，但對(duì)于年紀(jì)大、文化程度低的村民來說，就是天大的難題，不知道去哪里咨詢，更不知道如何解決。
村民小石患有殘疾，日子過得十分艱難，我?guī)退暾?qǐng)了殘疾證，還按規(guī)定程序，把他納入建檔立卡人口進(jìn)行幫扶。貧困戶老鄭承包了十幾畝土地，想通過辛勤耕作實(shí)現(xiàn)脫貧，無奈沒有澆地的水渠，我和村干部多次在兩個(gè)村民小組之間協(xié)調(diào)，終于新開了一條可供老鄭澆地的水渠，解了他的燃眉之急。孤寡老人芹芳居住的危房急需改造，卻因鄰里糾紛遲遲無法動(dòng)工，絕望的老人只能向我哭訴，為了讓老人早日住上好房子，我和村干部連續(xù)三天去給其鄰居做工作，一次次耐心溝通，鄰居終于松口，不再阻撓施工，危房改造得以順利進(jìn)行。
一個(gè)村莊的敗落往往源于人心渙散。這幾年，我從一點(diǎn)一滴開始轉(zhuǎn)變村風(fēng)、凝聚人心，在村民中倡導(dǎo)“孝悌之禮、勤儉之德”。我指導(dǎo)村黨支部多次舉辦三八婦女節(jié)好婆婆、好媳婦評(píng)選暨文藝演出、六一兒童節(jié)聯(lián)誼、重陽節(jié)百叟吃流水席、文化下鄉(xiāng)惠民演出、扶智扶志文藝匯演等活動(dòng)。孩子們放暑假了，我和駐村工作隊(duì)隊(duì)員們又當(dāng)起了老師，給娃娃們免費(fèi)補(bǔ)課，得到學(xué)生家長(zhǎng)的認(rèn)可。
去年重陽節(jié)，村里舉辦流水席，300多名60歲以上的老人幾乎全來了，大家聚集在村委會(huì)前的廣場(chǎng)上，洗菜、切肉，支桌子、挪板凳、搭戲臺(tái)、搬道具，盛況空前，比過年還熱鬧。很多老人因?yàn)楦S子女在外，好多年了都沒見上面，這一天久別重逢，興奮激動(dòng)溢于言表，人人臉上洋溢著快樂的笑容。
漸漸地，我走進(jìn)了群眾的心里，收獲了許多樸實(shí)美好的情誼。學(xué)習(xí)美發(fā)的恒子見我頭發(fā)長(zhǎng)了，多次打電話要給我理發(fā)；貧困戶老張的孫女曾經(jīng)非常排斥扶貧干部，后來卻主動(dòng)給我發(fā)信息：“感謝關(guān)書記一直幫助我家。”更多的是走在村里的小路上，總有人把剛摘下來的黃瓜、西紅柿塞到我手里。靈山寺村和我之間產(chǎn)生了感情，我這個(gè)異鄉(xiāng)人真正融入了這里。
外地干部搞不定村里事？駐村的經(jīng)歷讓我明白，村民心中其實(shí)自有桿秤，只要一碗水端平，把村里事、村里人放在心上，講究方式方法，自然會(huì)得到認(rèn)可。
靈山寺村是個(gè)典型的集體經(jīng)濟(jì)空心村，人均土地面積不足0.4畝，貧困基數(shù)大，先天條件差，在這樣的村子搞扶貧，要狠下硬功夫，啃下硬骨頭。
作為第一書記，我與其他駐村干部相互協(xié)作、緊密配合，組織村干部外出學(xué)習(xí)，了解最新農(nóng)業(yè)技術(shù)，同時(shí)多渠道籌措資金，為集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)出點(diǎn)子、謀門路、找對(duì)策。2017年底開始，靈山寺村逐步建起了110畝扶貧產(chǎn)業(yè)園，引進(jìn)新品種“含香美人嬌”早熟葡萄，截至目前園區(qū)總投入已經(jīng)超過500萬元，改變了村集體經(jīng)濟(jì)為零的局面。村集體經(jīng)濟(jì)壯大了，通過“黨支部+合作社+貧困戶”模式，扶貧產(chǎn)業(yè)園又把全村建檔立卡戶納入了合作社，享受年底分紅，還解決了貧困群眾務(wù)工問題。
2019年6月，我的兒子出生了。當(dāng)時(shí)正值村扶貧產(chǎn)業(yè)園采收葡萄最繁忙的時(shí)節(jié)，實(shí)在離不開人。我在醫(yī)院陪護(hù)的三天里，總是掛念著村里的葡萄園。可望著剛生產(chǎn)完、身體虛弱的妻子和剛出生的孩子，想要提前回村的話在舌尖斟酌許久，怎么也說不出口。還是善解人意的妻子看出了我的魂不守舍，主動(dòng)提起了這個(gè)話題。
“在你眼里，扶貧工作比你兒子都重要，你的貧困戶比你的家人都親。”她先是抱怨了幾句，接著嘆了口氣，“扶貧工作任務(wù)重，我知道你的性格，工作要做就必須做到最好。你就安心回村里吧。”母親在一旁也附和說，“娃啊，你去村里忙吧！我把家里照顧好就是了。”家人的支持和理解勝過千言萬語，離開醫(yī)院的時(shí)候，我鼻子酸酸的。
就這樣，我在醫(yī)院陪妻兒只有三天，就匆匆忙忙趕回了靈山寺村。
付出的心血沒有白費(fèi)。2019年，園區(qū)的早熟葡萄在市場(chǎng)上搶占了銷售先機(jī)，每斤售價(jià)超過25元，大家心里樂開了花。當(dāng)年底，全村建檔立卡戶每戶分紅1500元。等到扶貧產(chǎn)業(yè)園區(qū)的葡萄、獼猴桃和櫻桃進(jìn)入豐果期，園區(qū)經(jīng)濟(jì)效益將進(jìn)一步提高。
四年多的駐村工作，我和靈山寺村在奮斗中共同成長(zhǎng)。靈山寺村貧困發(fā)生率已降至1%以下，由“軟弱渙散、臟亂差”的問題村蝶變?yōu)椤笆〖?jí)標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)示范村”，我兩次被評(píng)為“西安市優(yōu)秀第一書記”。
時(shí)間如白駒過隙一晃而過，前不久，我的第二個(gè)任期也滿了。考慮到我家的特殊情況，單位征詢我的意見是否留村，經(jīng)過慎重思考，我回答說：“靈山寺村的發(fā)展處在關(guān)鍵時(shí)期，我想留下，把村子的扶貧產(chǎn)業(yè)做得更扎實(shí)，請(qǐng)組織放心。”我欣慰的是，對(duì)于我的這個(gè)選擇，家人完全支持。
行百里者半九十，我會(huì)堅(jiān)持到靈山寺村百姓都脫貧的那一天。（本報(bào)記者 許露露 整理）
