“您是馬金章的扶貧幫扶人張海軍嗎？”11月11日10時許，我接到一個陌生電話，心想可能是扶貧檢查，當即回答“是的”。誰知，對方立即將普通話變換為方言，急切地問：“俺是馬金章的大娃子馬大明（化名），您知道我爸在哪嗎？怎么能聯系到他？”
馬金章是河南省盧氏縣沙溝村的貧困戶，他的妻子早年離家后再無音訊，兩個兒子也相繼離開，七八年沒有消息。我詳細告訴馬大明，馬金章現在住哪兒。掛斷電話后，我難以自抑，陷入了深深回憶。
張海軍去看望馬金章
2016年6月，我由鄉鎮調回縣委宣傳部工作，第一項任務就是包扶省定深度貧困村沙溝村的4戶貧困戶。當月，我便趕往沙溝村“認親”：走高速、轉省道、經鄉道，翻山越嶺83公里趕到村部，又換成面包車跑了五六公里，才到了馬家溝組一個只有五六戶的自然村。
聽說要去馬金章家，貧困戶馬少波堅持要騎摩托車送我。鄉間小道寬僅尺余，古樹障目、枝蔓橫斜，摩托車左轉右旋。“低頭！”“抓緊！”在馬少波不時提醒下，我提心吊膽20多分鐘，終于到了馬金章家。
“老馬、老馬……”馬金章家4間土坯房全關著，敲門喊叫均無人應答。“像是在家啊，人去哪兒了？”鄰居聞聲趕來，試探著推開門發現，馬金章直挺挺地躺在床上。鄰居告訴我，馬金章耳朵有些聾，以前走村串戶做些木匠活兒，妻離子散讓他喪失了生活信心。
為了讓馬金章重新“站”起來、“干”起來，我和駐村工作隊、村干部多方聯系，在鎮上找到一處廢棄的老房子，幫他收拾出兩間屋子，一間住人、一間做木工活。我時常去看看他，給他送點衣服、米油面等，和他“大聲”說說話。久違的關心，讓他逐漸有了精氣神，和我也愈發親近。他會笑著稱呼我“海軍”，后來又總是叫我“哥”，雖然他比我還大8歲。
2017年底，他突然打來電話說，“哥，俺到縣委門口了，帶了核桃、香菇和木耳……”什么？這么冷的天，馬金章竟然騎摩托車跑了60多公里，一路打聽趕到縣城給我送東西？剛還說在單位的我，立馬改口，“那個，我今天下鄉了，不在單位。”
馬金章也很執著，非說要等我回來，這讓我有些左右為難：出去見他吧，他肯定會撂下東西就跑；不出去吧，這么冷的天，又怕凍壞他。在我的好說歹說下，總算把他“打發”回去了。幾天后，我去給馬金章送年貨，他對我說，那天我堅決不要的東西，他拿到街上賣了200多元錢。
得益于脫貧攻堅政策，起初貧困發生率超過60%的沙溝村于2019年整村脫貧。馬金章的生活也越來越好，沒有木工活的時候，他就上山刨中藥賣，收入可觀。另外，通過易地搬遷，他在縣城有了新家。
每次見到馬金章時，他雖然總是笑著，但我知道“消失”的妻兒是他的“心病”。我常常想，就算妻子嫌棄丈夫有殘疾，難道兩個兒子不想念父親嗎？后來我明白了，問題出在馬金章身上，他不識幾個字，耳朵又比較聾，就算妻兒聯系他，他也很難接到消息。
今年大年初二一大早，我接到了馬金章的電話，他興奮地告訴我，他在山上發現一大片葛根。本該樂享天倫的時刻，他卻跑到人跡罕至的深山刨葛根，利用微弱的信號分享著簡單的快樂，這讓我心酸不已。馬金章的家人啊，你們到底在哪里？
我一心想幫他尋親，又不敢直接問他當年的情況，怕勾起他痛苦的回憶，也怕傷及老馬的自尊。我曾利用網絡發出《馬金章，你的親人在哪里》，期望奇跡發生。經過多方打聽得知，馬金章的妻子是被人拐走的，但“人販子”早已死亡，線索再次中斷。關于馬金章兩個兒子的行蹤，我自始至終無從獲知，這也成了我的“心病”。
許久，我從回憶中回過神來，心里的大石頭放下來了，但疑惑尚未消除。忙完手頭上的要緊事，我趕緊給馬大明回了個電話，詳細問了這些年他去哪了？為什么不回家看看？又是怎么聯系上我的？
原來，馬大明離家時年齡尚小，被人騙到廠里打黑工，逃出來后始終打不通父親電話。前面幾年，他靠打零工維持生活，收入難以承擔回程車費。后來他又在一家物流站工作，條件有所改善，回村后找不到父親，便多方打聽要到了我的手機號。
在馬大明聯系我的第二天，馬金章給我打來電話，告訴我他的大兒子回來了。雖然他有些語無倫次，但笑聲比任何時候都清脆。我耐心聽他說完，長舒一口氣說：“老馬，真心為你高興，以后的日子會更好！”
