張家輝（右）在救災現場。劉鴻臣 攝
10月9日清晨，遼寧省沈陽市遼中區茨榆坨街道后邊外村黨總支書記張家輝的辦公室門口人來人往，透過門望去，辦公室里煙霧繚繞，坐滿了人，熱烈地討論之余，時不時還會傳來電話聲。
擔任村書記之前，張家輝是遼中區第一個做養殖產業的大戶。他還記得，2019年之前，雨天進村的路上全是水和泥——村里人笑稱為“水泥路”，街道兩旁，垃圾堆、柴草堆、糞堆聚滿了每個院子，走進村民家里，是外邊下大雨，里邊下小雨。“要是你是本村人，有一些想法和能力，你看到這，難道不想改變村里這種‘兩眼一抹黑’的狀況嗎？”張家輝說。
（一）
2019年，時任村書記、村主任陸續辭職，后邊外村的村“兩委”只剩下一人，那一年張家輝回村擔任村黨支部副書記，2021年成功當選為村黨支部書記。擔任村書記之后，張家輝才意識到做一個“當家人”的難。剛上任，每天早上天沒亮，來反映問題的村民們就把村委會堵得水泄不通。
也是從那時候開始，張家輝把床搬進了辦公室。“村里的同志告訴我，說誰反映問題來了，你先別回來，我跟他們說一定要等我，總要面對問題，我的辦公室門永遠敞開，這是我對每一個村民的承諾。”
村民們反映的問題，大多與土地有關。張家輝意識到，后邊外村的土地是一本厚厚的糊涂賬。全村4610畝的耕地，每人才能分到2畝，就是這2畝地，還因為底賬不清、權屬不明等問題被分成了好多個地塊，給耕種帶來了很大不便，越來越多的群眾因為土地發生矛盾，最多的時候甚至一天10多起。
要解決頑疾、歷史遺留問題，張家輝做足了心理準備，這個看起來一臉和善的“小老頭”，對自己的要求是要有一點霸氣，經過多輪討論，后邊外村敲定了“小塊并大塊，確權+流轉”的工作思路，“土地每畝流轉價格提升到最高450元，村集體也增收了3萬多元，后邊外村村民不僅保障了自己的土地，零散土地也得到了規模化利用。”
土地問題的順利解決，讓新任村“兩委”班子贏得了群眾的信任和支持，也給了張家輝信心。他趁熱打鐵，開始追繳村民在后邊外村的重份地、多份地及集體陳欠，尤其是村內原化工廠侵占的18畝土地，幾十年來從未向村集體繳納任何土地承包費用，造成村集體利益受損、村民反映強烈，張家輝第一個就向他們“宣戰”。一個月之后，村里就沒什么人反映問題了，剛上任的第一年，張家輝就盤活了三資，償還了所有外債，對村民以超低價、多占的土地進行清理，收繳費用350萬元，攢下了230萬元的家底，徹底摘掉了“軟弱渙散村”的帽子。
（二）
墨藍的夜色還未消散，東北平原的秋風拂過，稻田里金黃的穗子窸窸窣窣地搖動著，張家輝一邊吃著早飯，一邊盤算著今天的計劃——今天，是稻田收割的日子。
“你別說還真是有些忐忑，今年真的很不容易，尤其是那場大雨之后。”天微微亮，張家輝站在田埂上，成熟的稻穗垂下了腦袋，似乎正等著農人的撫摸。今年8月，遼寧省遭遇了70多年有氣象記錄以來最大的雨，“27日第一天，就超過了100毫米的降水量。”
“沈陽市優秀共產黨員”“沈陽市五四獎章”……張家輝的個人榮譽不少，但是掛在自己辦公室墻上最醒目位置的，是一面寫著“抗洪救災顯大愛，危難時刻伸援手”的錦旗。
送錦旗的人，是隔壁大蓮花村的村民張顯柱。今天他家的稻田也將迎來豐收，他在空中比劃著劃了一個圈，“從那里到這里，大概400多畝稻田，都是我承包種的，你看現在長得多好。”
張顯柱家的田地挨著回水堤，出現管涌之后，雨水直接漫向了他家的地，眼看著水越來越高，“如果水淹了稻穗，穗子就會發霉，今年這塊地將顆粒無收，所以當時情況非常緊急。”駐村第一書記劉鴻臣說。是張家輝當機立斷，花了十幾萬元調來了鉤機，奮戰了三天兩宿，才保住了張顯柱的水田。
而后邊外村自己這邊，村里大多是平地，村民們安全無憂，但是財產損失也不少。擔任村黨總支書記之后，產業發展是張家輝最關心的事情，除了招商引資，他還帶領著村民們搞起了鴨稻共生、蟹稻共生，2023年，整個項目的年產值近470萬元，每畝土地可分紅近1000元，這幾年后邊外村正全力打造千畝長勝稻香園文旅融合項目，建設了集裝箱營地、稻田觀賞區、兒童娛樂區、苗圃音樂廣場等基礎設施，弄得有聲有色，收獲頗豐，然而8月的這場雨，讓事情有了變數。
“那場雨下得太急了，我們根本來不及反應。”劉鴻臣記得，大雨期間，后邊外村的螃蟹全跑了，損失了3萬多元，劉鴻臣指著遠處的亭子，“那里是我們村子的高點，當時我就趕著幾百只鴨子，到這里避雨，才不至于都跑了。”
那段時間，張家輝和村“兩委”干部24小時蹲在村部，分班巡邏。最終后邊外村共發現了4處管涌，所幸發現及時、動作迅速，保住了全村的水田，但旱地卻沒保住。
張家輝帶著記者，沿著長勝稻香園一路走到稻田的邊緣。“我們今年的113萬項目資金，全都投在了這里，今年下半年最大的任務，就是要把這條水渠修通。”在一個未完工的水渠旁，幾個水泵正在將水渠里的水排空，工地上不少村民們都背著手、伸著頭看著施工進度。
張家輝告訴記者，這條水渠修通之后能夠連接全村的排水管道，還能解決全村近500畝的稻田用水問題，“在東北，冬天是沒法施工的，當時建設單位說排水要個把月，為了趕工期，是村里自掏腰包，花了幾千元租了抽水機過來晝夜不停地排水。”張家輝說，“如果我們今年有這個水渠，咱們村不至于遭這么大的災，一定要爭取在上凍之前，把這個項目做成！”
（三）
劉鴻臣是今年3月份來到后邊外村擔任駐村第一書記的，與張家輝共事半年，讓他最佩服的，是張家輝事事有回應的執行力。張家輝沒有比較連貫的時間，隔三差五要處理新的情況，他講話慢條斯理但腦子轉得極快，很短的時間內就能作出判斷，拿定主意。
“他的腦瓜活，看到什么都能自然聯想到村里。哪里有產業，咱村能不能做，時時刻刻與工作聯系到一起。聽說別人家發展蟹田，就帶著我們去考察；刷視頻看見墻畫機‘省錢好辦事’，立即下單收拾墻面；就連村里修路，60多歲的他還不放心，幾次爬到墻頭，看看路修得有沒有問題……”劉鴻臣說。
記者臨走前的早晨，張家輝正與村“兩委”一道商討在村部停車場建光伏的項目，他聽說光伏板是免費給村里建，每年還能有萬把塊的收入，他立刻帶著建設單位，到村子里正在建設的長勝稻香園去考察，“你們看，我們這里有600畝魚塘，視野非常好，非常適合建光伏板。”
劉鴻臣坦言，其實項目沒談成的時候更多，發展本身就是一次又一次試錯的過程。但是在短暫的失落過后，張家輝總是帶著大家很快地恢復，遇見下一個可能性時，總能說出“拉來試試”的勇氣。無論是長勝稻香園，還是如今正在嘗試的菌類云場，還有各類閑置地塊的改造利用，都是大家一點一點“攢”出來的。
“今年，我們還辦成了一個大事，那就是遼中大米地理標識產品的落地。”張家輝介紹，這也是遼中區唯一一個落地的國家地理標志產品。“未來對我們打響村子的品牌，有巨大的幫助。”
三年的時間，后邊外村除了產業發展，還新建了黨群服務中心378平方米，村里有了養老日間照料站和兒童服務站，提供健康配餐、村醫看護、休閑娛樂和課業輔導等服務，村上的閑置空地，也升級改造成了村民休閑文化廣場，還添置了睦鄰亭等設施。村民們曾親口對張家輝說，“村里帶著咱老百姓把日子越過越好，大伙再不為村上的發展使把勁兒，臉都臊得慌。”也正是村民心中的這份歸屬感和認同感，形成了后邊外村的發展合力。
什么時候能再上一個臺階，張家輝直言還來不及想，村子里剛剛經歷了“三年奇跡”，還有太多的地方要完善，“我們說鄉村振興戰略有五個具體途徑，大方向在這里，具體發展下來，說到底就是那些事兒，除了巧勁之外，更多時候是需要一點一點去‘啃’下來的。”在張家輝看來，改革不單指形式上的創新，更重要的是改變舊有落后的面貌。
“有時候是‘條條大路通羅馬’，說再多美好藍圖，也不如夯實腳下的泥土，把更多的時間從桌上用到腳下，村莊的變化與村民的笑臉，是檢驗發展成色最好的標準。”張家輝說。
本報記者 華賢東
通訊員 安邦 林春輝
