通向化屋村的懸崖公路。史開心 攝
化屋景區游人如織。史開心 攝
2月3日，車輛沿“28道拐”開進懸崖下的村莊——貴州省黔西市新仁鄉化屋村，幾株油菜花已迫不及待地開出了嫩黃。
“今天是立春，你看，花開了。2021年2月3日，習近平總書記來化屋村看望群眾，也是立春，總書記的到來讓化屋村的發展走進了春天。”黔西市人大常委會副主任、新仁鄉黨委書記謝坤說。
化屋村，曾經深度貧困。黨的十八大以來，歷經脫貧攻堅和鄉村振興的接續奮斗，“污江”變回烏江，化屋已成“畫屋”。
山還是那個山，水還是那個水，這山河過去沒有為化屋村帶去財富，今天卻給化屋人帶來幸福，這是為什么？
“污江”變回烏江
“你看，現在的烏江水，是可以直接飲用的。”站在江邊，化屋村黨支部書記肖陽群說，“和4年前總書記來的時候相比，我們的生態更好了。”
江水浩渺，青山如屏，利刃砍劈一般的懸崖矗立，就像長長的電影幕布。樹木和飛鳥是這部自然影片中不說話的主角。
河流交匯之處的村落或城鎮并不少見，但像化屋村這般獨特的景致卻罕見。這里，有最好的烏江，有最美的喀斯特地貌。
“真是一幅天然山水畫，烏江不愧是貴州的母親河！”習近平總書記在化屋村考察時強調，要牢固樹立“綠水青山就是金山銀山”的理念，守住發展和生態兩條底線，努力走出一條生態優先、綠色發展的新路子。
“我們確實走過彎路。”肖陽群說，以前的化屋村，家家開荒種地，戶戶下河捕魚，自然環境受到了嚴重破壞，“當時，村民在河里做了很多網箱養殖，導致河水被污染，一到河邊就能聞到一股臭味，有的外地游客直言不諱地說‘烏江真成污江了’。”
為了讓“污江”變回烏江，化屋村下了“硬功夫”，全面取締網箱養殖。“我們修建了兩個水質監測站。”肖陽群說，“在政府鼓勵下，放棄網箱養殖的化屋村村民，不僅上岸轉產，還加入了巡河隊，大家輪值。村里安裝了河道智能監控系統，24小時實時監控，發現污染行為及時制止。”
江水變清路子寬。放棄網箱養殖后，60多歲的村民尤榮利和家人一起成立了游船公司，從漁夫變為導游，同時還是護河員，但他是志愿的，不拿工資。“水好才有飯碗嘛。”尤榮利笑著說。
2021年，村里開始建設覆蓋全村的污水處理設施，把它作為落實習近平總書記囑托的重要一步。一開始，很多村民不理解，村干部耐心說服。截至目前，化屋村共建成污水處理設施126座，全村生活污水達標排放。現在，流經化屋的烏江東風湖水質常年保持在Ⅰ類以上。
村黨支部趁熱打鐵，與畢節市海事局、黔西市海事局、山水畫廊公司、化屋航運公司開展基層黨建聯建，打造“百里畫廊黨旗飄”共創試點。
“酸棗樹和馬鞍樹特別多，都在石旮旯，肯長。”54歲的護林員尤治義一邊說一邊比劃，筍子巖的酸棗樹，已長大到合抱的程度。在麻窩寨組，人跡罕至的小路上，檸檬黃色的酸棗果經年累月堆積起來，鋪了厚厚的一層。謝坤說，化屋村的森林覆蓋率2010年不到20%，現在已經超過60%了。
“這戶人家把魚缸砌進墻里，你看這些魚游來游去的樣子。”肖陽群指著一家鄉村餐廳的外墻說，“我們化屋的美勝在老百姓的生態意識上。”
黃粑越來越甜
“我一輩子都忘不了貴客上門的那一天。”村民趙玉學回憶起習近平總書記來家慰問的情形，心頭仍難抑激動。
他說，習近平總書記和自己全家坐在一起拉家常，了解孩子們的生活務工情況。客廳茶幾上擺著制作黃粑的食材，趙玉學向習近平總書記介紹當地制作黃粑過年的習俗。
當時，趙玉學夫妻還在福建打工，3個孩子在老家讀書，夫妻倆總是心掛兩頭。習近平總書記了解后強調，“外出務工也行，在家門口就業更好，可以好好照顧孩子。把孩子教育培養好，未來就更有保障了。”習近平總書記的話語堅定了趙玉學回鄉創業的信心。
不久，他就攜妻子回村創業。他參加了村里的就業技能培訓班，學會了廚師的技藝，在家里開起了農家樂，以鄉土風味家常菜和柴火辣子雞為主，吸引了不少游客，不僅自己家增加了收入，也為部分群眾解決了就業問題。
除了開辦農家樂，趙玉學還開始制作黃粑售賣，一段時間以來，黃粑供不應求。在村黨支部的引領下，趙玉學申請注冊了“趙玉學黃粑”商標，把一樓一間房改造成門面房，專門售賣黃粑。
2023年，趙玉學擴大了經營規模，與別人合伙在黔西縣城周邊辦起了黃粑廠，帶動附近群眾就業30余人。“日子真的像黃粑一樣，越過越甜。”趙玉學說，他家每年收入超過20萬元。
“老百姓不喜歡‘露富’，但像老趙這樣收入的家庭確實很多。”肖陽群說，村里大力發展黃粑、黃牛、黃姜“三黃”產業，建成了田壩、化屋兩個黃粑加工廠，與貴州黃牛集團合作發展商品牛養殖共計400頭，依托村集體合作社發展小黃姜種植并開發姜甜酒、姜酵素等產品。2024年，村民人均可支配收入超過了3萬元。
大河漲水小河溢。村里將村集體收益的60%分了紅，僅2024年第一批分紅就有25萬元，還幫全村的脫貧人口代繳了2025年合作醫療費用。
一條旅游公路如山花般從懸崖上蜿蜒垂下。村民楊明興指著公路感嘆：“路通了，人來了，錢也來了，這幾年的發展抵得上過去很多年，我們苦日子熬出頭了。”
化屋成為“畫屋”
盡管是正月，村頭在建的兩家餐飲店也不舍得停工，村民楊銀芳正忙著改造自家院子。“相關部門對地上建筑物有限制，我們不能建帶墻的房子，但可以建庭院式、開放式的商鋪，正合適做露天奶茶店。”楊銀芳說。
走過村頭巷尾，滿眼都是旅游元素——
在楊文麗的苗繡工廠，貨架上全是帶有苗族特色的刺繡作品。“一套手繡的歪梳苗服飾能賣上萬元，我帶動的村民人均每年有3.5萬元的收入。”抱著兒子的楊文麗自豪地說。
在烏江岸邊，有上海來的情侶躺在戶外椅子上小憩，身邊是他倆的兩臺摩托車。“沒想到這里這么美。”他們嘖嘖贊嘆。
在河邊的他山紀民宿，民宿樂隊的小伙子小姑娘們，又開始了新一天的直播，并為客人獻唱。
在村委會，肖陽群正在和他山紀經理陳韻鈺商量，村里打算從全村22家民宿、39家餐廳當中選擇一批銳意創新的“宿二代”，去陳經理手下跟班學習。
村里的穹幕球型影院在放電影。村里的生態露營基地爆滿。直升機和滑翔傘是新上的“硬菜”，深受游客喜愛。
在總書記曾向大伙兒拜年的同心廣場上，25家餐飲小店改建完畢，村“兩委”已通過抽簽把經營權分配給了25戶“幸運村民”……
對化屋村來說，旅游是關于未來最好的想象之一。江水回報的不止于魚，清風回報的不止于爽意，2024年，化屋村接待游客70多萬人次，旅游綜合收入達1.6億元。
既到化屋，不爬“手扒巖”就不是好漢。過去的“手扒巖”，是貨物出山的危險捷徑，現在則改造成“苗族遷徙古驛道”，但有些地段近乎垂直上下，依然險峻，前面的人像在后面的人頭頂上行走。
這道復古“步道”讓人直觀感受到往日行路的艱難。雖然溫度不高，但向上爬一個小時再加上下山20分鐘，到達昔日麻窩寨組舊址時，已是大汗淋漓。遙想祖祖輩輩負重前行，哪有片刻的歲月靜好。在麻窩寨，記者在泥土裹一層牛糞的殘垣斷壁前，在村民廢棄的房子里，久久佇立，思緒萬千。
在護林員尤治義看來，父輩那一代，一家人圍著一大甑子飯，就著辣椒水下飯，吃完光著腳板去上學。而現在生活無憂，家人相守，風景在側，這不是幸福又是什么呢？
對35歲的王進藝來說，他祖輩生活的變動加起來，也不及他先在北京打工10年又回村經營民宿10年的變化大。他出生的地方已被水庫淹沒，那是一座夯土墻的茅草房。現在，他在村里經營的民宿面積達700平方米。
“我的小兒子是我自己帶大的，總書記對我們真是關懷備至，我在北京打工時，從未想過今天能在村里擁有這般美好的幸福生活。”王進藝說。
廣場上，蘆笙正悠揚，苗歌如歲月綿長。
本報記者 周靜文 通訊員 張襲明 黃靜 視頻制作 孟濤
