博士墻
公德墻
村里的小學(xué)
秧田村用一堵兩層樓高的墻面，展示它當(dāng)下所珍視的東西：墻上是村子迄今為止走出的26名博士的信息，以及哈佛大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)等校名。
自1977年中國(guó)恢復(fù)高考以來(lái)，湖南省瀏陽(yáng)市沙市鎮(zhèn)這個(gè)5000多人的村子，有800多個(gè)孩子考出了農(nóng)村，其中包括26名博士和176名碩士。這是村民們引以為豪的。
幾年前，秧田村時(shí)任村支書(shū)羅澤及提議在村里立這么一面墻。他和其他村干部四處選址，選定了村口處一戶(hù)人家樓房側(cè)面的墻壁，這樣可以“省一點(diǎn)資金”。
他們?nèi)ヅc房主商量此事，對(duì)方答復(fù)得很痛快，“要得要得”。墻邊原本是這家的茅廁，為此貢獻(xiàn)出來(lái)，改作綠地。
村干部鄭重其事地委托鎮(zhèn)上一家廣告公司設(shè)計(jì)墻面。
2015年的一天，那面原本破舊的墻被粉刷一新，上面最醒目的是三個(gè)大字：博士墻。
在羅澤及眼中，博士是一種“文化資源”。他的設(shè)想是展示村子的“耕讀文化”，并激勵(lì)村中孩子讀書(shū)，甚至以此作為村子發(fā)展的支點(diǎn)。
他很滿(mǎn)意這個(gè)位置——在必經(jīng)的村口，距村里的小學(xué)近，且周?chē)脦讘?hù)人家走出了博士。村里又花費(fèi)3萬(wàn)多元去省會(huì)長(zhǎng)沙買(mǎi)了一尊近2米高的孔子像，將從網(wǎng)上下載的這位教育家的簡(jiǎn)介刻在基座上?；且晃桓憬ㄖ拇迕褡龅?。
羅澤及認(rèn)為，孔子是古代的一個(gè)文人，立在那兒“有文化氛圍”，“希望孩子們能像博士們一樣，讀好書(shū)，出大才。”
在博士們的頭像上面，是用博士帽裝飾的大字——“知識(shí)改變命運(yùn)，文化孕育美德”，“勤耕重教，耕讀傳承”。
這些話(huà)都是羅澤及設(shè)計(jì)的。它概括了村民的日常：耕種，養(yǎng)家，供養(yǎng)后輩上學(xué)。
在村里工作26年，他親眼看到，在一個(gè)普通的村莊，一批批農(nóng)村孩子如何通過(guò)讀書(shū)改變了命運(yùn)。
1
墻上的那些主角，早已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，有的在大學(xué)任教，有的下海創(chuàng)業(yè)，有的在北京和上海的中央商務(wù)區(qū)擔(dān)任公司高管。
如果沒(méi)有這面審美奇特的墻，秧田村實(shí)在是很不起眼的村莊。秧田村地處瀏陽(yáng)北鄉(xiāng)，整個(gè)瀏陽(yáng)市分為東、西、南、北四鄉(xiāng)，南鄉(xiāng)盛產(chǎn)花炮，西鄉(xiāng)有花卉產(chǎn)業(yè)，東鄉(xiāng)有林業(yè)資源，北鄉(xiāng)只有世代耕種的土地。
在秧田村，供養(yǎng)孩子讀書(shū)的目的可以簡(jiǎn)化為：擁有一份穩(wěn)定的工作，不用再“面朝黃土背朝天”，也不用再出去打工賣(mài)苦力。
對(duì)村民屈偉員而言，供兩個(gè)孩子上學(xué)，就是希望他們畢業(yè)能找一份工作，“父母也少操一份心”。
屈偉員的女兒屈婷是那面墻上的第一個(gè)女博士。
2003年，屈婷考入南開(kāi)大學(xué)，一直讀到了博士。畢業(yè)后，她成為一名大學(xué)教師。她的弟弟屈強(qiáng)強(qiáng)則考入東北大學(xué)，成為公務(wù)員。
他們的父母是村中最早外出打工的一批人。屈婷剛上小學(xué)的20世紀(jì)90年代初，父輩們開(kāi)始進(jìn)城打工——中國(guó)這場(chǎng)涉及幾億人的城市化進(jìn)程至今仍在繼續(xù)——屈婷和弟弟成了留守兒童。
“我們是最早感受城鄉(xiāng)差距的一代?！鼻谜f(shuō)。
她跟著父母在城里生活過(guò)，當(dāng)其他農(nóng)村孩子還在用洗衣粉洗衣、洗頭、洗澡時(shí)，她已經(jīng)可以拿到一小袋洗發(fā)露。
從城里回村時(shí)，她帶了一卷白色衛(wèi)生紙，結(jié)果一些同學(xué)各卷了一點(diǎn)回去珍藏——那時(shí)，村里的同齡人還是用舊作業(yè)本的紙張做手紙，不認(rèn)識(shí)衛(wèi)生紙。
屈婷還是當(dāng)時(shí)同學(xué)中唯一吃過(guò)冰淇淋的孩子，后來(lái)她承認(rèn)，那段經(jīng)歷在她身體里埋下一顆種子，“不甘心一輩子在農(nóng)村這么待下去”。
她也體驗(yàn)過(guò)打工子弟與城市孩子的差距。她記得自己想?yún)⒓右粋€(gè)繪畫(huà)班，一學(xué)期費(fèi)用20元，被父親拒絕。20元相當(dāng)于家庭月收入的六分之一。
對(duì)于同一面墻上的羅洪濤、羅洪浪兩兄弟來(lái)說(shuō)，刻苦讀書(shū)只是為了不再種地。羅洪浪對(duì)幼年的深刻記憶是，村民們白天農(nóng)作，夜晚織布，直到午夜，整個(gè)村莊仍然不眠，家家戶(hù)戶(hù)傳來(lái)的，都是“咚咚咚”的織布聲。放學(xué)寫(xiě)完作業(yè)，兄弟倆還要給做篾匠手藝活兒的父親打打下手。
學(xué)校硬件設(shè)施也很差。冬天，教室的土墻四面漏風(fēng)，學(xué)生的手腳常生凍瘡。村里電壓不穩(wěn)，電流時(shí)斷時(shí)續(xù)。寒冷的冬夜，半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)有電，兄弟倆要爬出被窩寫(xiě)完作業(yè)。夏日更加難熬，為了省鞋，赤腳走路，腳底會(huì)被曬熱的石板燙起水泡。
在中國(guó)還沒(méi)有普及九年制義務(wù)教育的年代，他們的父親羅建植的一件大事就是把種田、織布、做篾匠換來(lái)的鈔票放在一個(gè)布袋里，等到開(kāi)學(xué)，讓孩子一人取走一沓。窘迫時(shí)還需舉債。
遇上搭上全部身家供子女讀書(shū)的父母是一種幸運(yùn)。那時(shí)，一學(xué)期3元學(xué)費(fèi)都掏不出的家庭不在少數(shù)。羅洪浪是他同一屆學(xué)生里唯一讀書(shū)走出來(lái)的人。他的同班同學(xué)黃立平，成績(jī)僅次于他。因?yàn)閶寢屵^(guò)早離世，還有兩個(gè)弟弟要照顧，黃立平不得不輟學(xué)。兩人的命運(yùn)從此分野。
2
談起那面墻上的昔日同窗，黃立平十分感慨。他當(dāng)時(shí)并不知道，放棄求學(xué)，會(huì)把自己和別人都沖向不同的軌道。
他仍在家里務(wù)農(nóng)，把希望寄托在女兒黃心瑤身上。黃心瑤在村里讀小學(xué)五年級(jí)，拿到的獎(jiǎng)狀貼滿(mǎn)了家里一面墻。黃心瑤的媽媽武艷姿在當(dāng)?shù)乜棽紡S上班，四姐妹里，小妹考上大學(xué)后留在深圳，是“混得最好”的一個(gè)。小妹成為武艷姿督促女兒讀書(shū)的樣本，“車(chē)子都是寶馬，每次給外公外婆一拿就是幾千元”，而自己最辛苦，又賺不到什么錢(qián)。
作為一名小學(xué)生，黃心瑤覺(jué)得這面墻不怎么好看。坐著媽媽的摩托車(chē)去上學(xué)時(shí)，她每次都會(huì)經(jīng)過(guò)這面墻。
有一天，她跟媽媽承諾，一定發(fā)奮學(xué)習(xí)，“到那時(shí)候博士墻上會(huì)有我的名字?！?/p>
墻上的那些名字，標(biāo)志的不僅是個(gè)人的學(xué)業(yè)，還是一個(gè)家庭的體面。這些農(nóng)村孩子從大學(xué)畢業(yè)后，會(huì)直接帶來(lái)家庭經(jīng)濟(jì)狀況的改善。
屈婷博士畢業(yè)的第一年，父母就不再出去打工。家里的房子也重新整修，屈偉員參與了設(shè)計(jì)，將原來(lái)破舊的土磚房改建成了一棟“現(xiàn)代”的小樓。
這樣的小樓在如今的秧田村尋常可見(jiàn)。在村民們看來(lái)，修繕一新的樓房意味著家里“出了讀書(shū)人”。
早在2000年，秧田村的老支書(shū)王豐和就在村民大會(huì)上總結(jié)過(guò)，“哪一家出了大學(xué)生，哪一家的生活環(huán)境就得到了改變?！?/p>
為了鼓勵(lì)小孩讀書(shū)，每年高考成績(jī)揭曉，村干部都會(huì)帶著400元獎(jiǎng)勵(lì)金，去每個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生家里道賀。去年，村里將獎(jiǎng)勵(lì)金提高到1000元，范圍也擴(kuò)大了。產(chǎn)生博士的家庭，門(mén)前還會(huì)被貼上一個(gè)“書(shū)香家庭”的牌子。
考上博士的家庭會(huì)被加送一塊“博士匾”。屈婷的家里就有這樣一塊匾，屈偉員將匾掛在客廳，進(jìn)門(mén)即能看見(jiàn)，幾個(gè)大字印在一張紅色的紙上，裱在一個(gè)1米寬的金色外邊玻璃框里：“恭維（意為恭喜——記者注）屈婷同學(xué)榮獲博士學(xué)位。”
3
對(duì)于這種禮遇，博士們卻有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他們認(rèn)為，自己能通過(guò)讀書(shū)走出鄉(xiāng)村，存在著偶然性。
屈婷覺(jué)得，“學(xué)習(xí)好”像是自己一種保持很久的習(xí)慣。
屈偉員起初斷定女兒“不是讀書(shū)的料”。女兒成績(jī)?cè)絹?lái)越好，幾乎沒(méi)有讓他操過(guò)心。倒是他眼中比女兒聰明的兒子，最初成績(jī)不佳，讀高一時(shí)在班級(jí)排名倒數(shù)。被叫到兒子寄宿的學(xué)校去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，屈偉員火了?！澳阋醋x好，要么不讀，不讀把（宿舍里的）被子拿回去?！鼻鼈T跟兒子說(shuō)，“反正有你姐一個(gè)了，你姐讀書(shū)好就可以了，要不你就跟堂哥去搞電腦?！?/p>
自此，屈強(qiáng)強(qiáng)的成績(jī)一路上升。屈婷一開(kāi)始以為這是父親的激將法，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是?！八褪沁@么想的，因?yàn)榧依锿щy的，反正有一個(gè)已經(jīng)讀出來(lái)了，你讀好了我供你，你不想讀我也不強(qiáng)迫你?！?/p>
“我跟我弟的成長(zhǎng)是有偶然性的。”屈婷覺(jué)得，父親最終培養(yǎng)出兩個(gè)大學(xué)生，是件“神奇”的事情。如果弟弟稍微沉淪，放棄讀書(shū)，就不會(huì)是今天的樣子。她少年時(shí)的伙伴中就有人因偷竊、搶劫等問(wèn)題坐牢。她認(rèn)為，或許是自己和弟弟都具有一種好強(qiáng)的“自證意識(shí)”，而這種意識(shí)進(jìn)一步激發(fā)了他們。她在城里讀書(shū)時(shí)，一位老師曾因她是農(nóng)村小孩而懷疑她考高分是作弊，這令她感到一種極大的屈辱感，“憑什么不相信我能考這個(gè)分？”“可能留下了要自我證明的一個(gè)意識(shí)。”
但在這種“自證意識(shí)”背后，她并不真正明晰讀書(shū)對(duì)一個(gè)人的意義。對(duì)另一位博士屈維意而言，連考大學(xué)這件事都曾是一件可有可無(wú)的事。
屈維意當(dāng)初被送去讀高中，只是因?yàn)椤疤×?，打工可憐”。那時(shí)，村里流行“讀書(shū)考中專(zhuān)，拿個(gè)鐵飯碗”，而“上高中還要花錢(qián)”，并不劃算。
考中專(zhuān)落敗后，1.65米高的屈維意去工地上挑磚頭和水泥，鞋子泡在泥水里都爛掉了。父親心疼他，供他讀高中，本意是讓他過(guò)兩年長(zhǎng)大一點(diǎn)再去打工。
高中讀了不到兩個(gè)月，屈維意就想要輟學(xué)。讀高中要去鎮(zhèn)上，父母耗重金為他買(mǎi)了全家唯一一輛新自行車(chē)，他卻弄丟了。這令他痛恨自己。班主任不停給他做工作，講一個(gè)女生自行車(chē)被偷后發(fā)奮讀書(shū)、最后考上大學(xué)的故事。他決定發(fā)奮，并且第一次有了大學(xué)的概念。在此之前，他根本不知道還有大學(xué)這個(gè)東西，不知道讀高中后是考大學(xué)，因?yàn)閺膩?lái)“沒(méi)有人給你信息”。
講起曾經(jīng)的經(jīng)歷，屈維意覺(jué)得“又殘酷又神奇”。今天，當(dāng)他在大學(xué)里講起這些時(shí)，學(xué)生們驚奇不已，大家無(wú)法理解，自己的大學(xué)老師竟然曾連大學(xué)是什么都不知道？
4
這種求學(xué)歷程幾乎是博士墻上那些人的共同記憶。他們并不知道，讀書(shū)、考大學(xué)，是干什么、為了什么。
聽(tīng)到村里要建一面博士墻，屈婷覺(jué)得以此作為契機(jī)，進(jìn)一步帶動(dòng)村里的小孩子讀書(shū)是一件好事。畢竟，今天的秧田村已經(jīng)不會(huì)出現(xiàn)因貧困上不起學(xué)的家庭。
更重要的是，如何真正激發(fā)小孩子學(xué)習(xí)的動(dòng)力。
今年年初，村里請(qǐng)屈婷為村里的小學(xué)生講課。她左思右想，最后把主題定為了自由。課上，她問(wèn)他們有什么目標(biāo)，一個(gè)小朋友說(shuō)想去法國(guó)，屈婷問(wèn)她怎么才能去。這個(gè)十幾歲的小姑娘想了想，給出的答案是好好學(xué)習(xí)，還要學(xué)法語(yǔ)。還有幾個(gè)活躍的小孩子加了她的QQ。
“還是要打開(kāi)他們的世界。”屈婷覺(jué)得，對(duì)小孩子們來(lái)說(shuō)，打破蒙昧的第一步是喚起他們自發(fā)學(xué)習(xí)的動(dòng)力，教育不是灌輸，不是考高分，而是喚醒，是點(diǎn)燃。
2017年，當(dāng)?shù)匾晃恍W(xué)校長(zhǎng)托人找到屈偉員，請(qǐng)他給全校400多名家長(zhǎng)“傳授教育經(jīng)驗(yàn)”。屈偉員趕緊聯(lián)系在天津任教的女兒，“我要講什么，女兒快來(lái)幫忙！”屈婷為父親寫(xiě)了8頁(yè)講稿，讓他帶著去演講。
以前，屈婷和弟弟經(jīng)常成為村民們教育自家孩子的樣本，“看看人家也是留守兒童，怎么成績(jī)就那么好？”這次，她以父親的口吻，回應(yīng)那些長(zhǎng)期在外打工的父母：自己和弟弟能讀出來(lái)不是因?yàn)樽杂缮L(zhǎng)，而是在初中以前，父母至少會(huì)有一方回家，保證孩子不會(huì)在關(guān)鍵時(shí)期缺乏愛(ài)和陪伴。她以貪玩的弟弟為例告訴家長(zhǎng)，應(yīng)當(dāng)在發(fā)現(xiàn)孩子天性的基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行適當(dāng)引導(dǎo)。
兩年前，羅洪浪和羅洪濤兄弟倆被村干部邀請(qǐng)，以“開(kāi)學(xué)一封書(shū)信”的形式與家鄉(xiāng)的孩子互動(dòng)。
他們?cè)谛胖羞@樣鼓勵(lì)家鄉(xiāng)的小孩：“一個(gè)人能否有出息，能否未來(lái)給社會(huì)給家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)，恰恰是我們從小養(yǎng)成的奮發(fā)向上和吃苦耐勞等品質(zhì)，而非物質(zhì)條件起作用……農(nóng)村的成長(zhǎng)經(jīng)歷是我們的寶貴財(cái)富?！?/p>
村里的孩子羅慧慧正在城里讀中學(xué)，學(xué)校組織學(xué)生觀看介紹博士村的視頻，激勵(lì)全校同學(xué)，“鄉(xiāng)下的孩子都能考上博士，你們?cè)趺床荒埽俊?/p>
5
然而，屈婷感覺(jué)到，家鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化。
一個(gè)親戚咨詢(xún)她，讓不讓孩子去讀免學(xué)費(fèi)、包分配的師范學(xué)校，屈婷很驚訝。這個(gè)親戚暑假給孩子報(bào)學(xué)習(xí)班就能花好幾萬(wàn)元，顯然不是為了省錢(qián)。她了解到，選擇師范是怕孩子找不到工作，“當(dāng)老師穩(wěn)定，壓力小?！?/p>
相比博士墻上的那26人，村民們感慨，這幾年，村里考取名校的大學(xué)生越來(lái)越少，去年考了22人，卻沒(méi)有一個(gè)進(jìn)入“211”和“985”重點(diǎn)大學(xué)。一位畢業(yè)于清華大學(xué)的博士感慨，再把自己放在同樣的環(huán)境，以同樣的方式學(xué)習(xí)，他肯定考不上清華了。
距離博士墻很近的秧田完全小學(xué)，這幾年硬件逐漸改善，土操場(chǎng)鋪上了塑膠跑道，學(xué)校配備了幾十臺(tái)計(jì)算機(jī)和一架鋼琴。這個(gè)有著200多名學(xué)生的小學(xué)共有12位教師，每個(gè)教師平均一周要教15節(jié)課。“音體美教師還沒(méi)有配齊?！毙ｉL(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō)。
但在秧田村，有一定經(jīng)濟(jì)條件的人都開(kāi)始把小孩送到縣里讀書(shū)，在村里教書(shū)的老師們也給自己孩子報(bào)了課外輔導(dǎo)班。
從墻上陳列的26名博士簡(jiǎn)介里能看到這種變化：年齡較小的幾位博士已不是成長(zhǎng)在秧田的農(nóng)村娃，他們有的早早去了市里讀書(shū)，有的從出生起就已經(jīng)是“上海人”。
秧田村的中學(xué)生羅妮在鎮(zhèn)里排前幾名，考入縣里最好的高中田家炳中學(xué)后，卻只能排到全校200多名。這令她一度沮喪。班級(jí)前10名都是城里的，他們?nèi)雽W(xué)成績(jī)都比她低，卻在入學(xué)后輕而易舉超過(guò)了她。她不明白這是為什么，“看他們也不努力，還會(huì)玩手機(jī)。”
羅妮的父親曾請(qǐng)市里的高中老師吃飯，老師坦承，很多學(xué)校寧愿招收生城市學(xué)生，也不愿意收農(nóng)村學(xué)生，城里孩子眼界更高，基礎(chǔ)更好。
梯度是一級(jí)級(jí)排列下來(lái)的。作為一個(gè)縣級(jí)市，與長(zhǎng)沙市的名牌中學(xué)相比，當(dāng)?shù)刈詈玫母咧忻磕昴苡袃扇丝忌锨迦A或北大已經(jīng)是新聞。
在田家炳中學(xué)，老師在課堂上會(huì)播放河北衡水中學(xué)的跑操視頻，同學(xué)們被這個(gè)學(xué)校的學(xué)生跑著去吃飯、等飯時(shí)還要隨身攜帶紙條的“瘋狂”所震撼。
羅妮也想成績(jī)更進(jìn)一步。她很納悶，為什么有些城里的小孩看起來(lái)不努力也能考得很好，而有些農(nóng)村同學(xué)晚上打著手電筒看書(shū)，卻一直在班級(jí)倒數(shù)？
村民們開(kāi)始傾向于為孩子做一個(gè)更穩(wěn)妥的選擇。羅嬌是本村讀書(shū)最好的學(xué)生，本可以去鎮(zhèn)里讀最好的高中，但母親說(shuō)服她報(bào)考了省內(nèi)一所師范學(xué)校，“現(xiàn)在大學(xué)生好多，工作不好找，這個(gè)穩(wěn)定一點(diǎn)?！?/p>
羅嬌曾猶豫不決，她想考個(gè)好大學(xué)，但爸爸跟她說(shuō)理想很美好，沒(méi)有幾個(gè)人能實(shí)現(xiàn)，“就跟做夢(mèng)一樣”。
今年，秧田村共有3名學(xué)生讀了師范院校，都是鎮(zhèn)上成績(jī)名列前茅的學(xué)生。前些年，考不上高中才會(huì)選擇這條路。羅嬌眼下仍是矛盾的，她不知道自己的選擇是對(duì)還是錯(cuò)。
6
博士墻上那句“知識(shí)改變命運(yùn)”的標(biāo)語(yǔ)，也遭遇了沖擊。
鎮(zhèn)上的中學(xué)教師鄧輔仁，教過(guò)其中的8名博士。如今他去家訪(fǎng)，發(fā)現(xiàn)有些家長(zhǎng)認(rèn)為讀了大學(xué)后也找不到好工作，干什么都能賺錢(qián)，對(duì)供孩子讀書(shū)不那么重視了。“我跟家長(zhǎng)說(shuō)，你就是打工，你讀了大學(xué)也比沒(méi)讀大學(xué)的工資要高?！?/p>
對(duì)照是明顯的——村民們總將博士墻與村里的另一面墻“公德墻”作對(duì)比。公德墻是在博士墻之后不久建成的，二者相隔不遠(yuǎn)，同樣的高度。“上墻”的12人由村民公投選出，都是回報(bào)桑梓的“大老板”，依照捐資數(shù)額排列。第一位“大老板”的簡(jiǎn)介下寫(xiě)著：為修橋、修路、擴(kuò)建學(xué)校等公益事業(yè)樂(lè)捐120萬(wàn)元。
一些博士認(rèn)為，雖然村民們很重視博士，但對(duì)這個(gè)群體實(shí)際不怎么了解。屈維意說(shuō)，農(nóng)村很多人認(rèn)為的“有出息”就是能賺到錢(qián)。“他們說(shuō)，屈博士讀那么多（書(shū)），帶領(lǐng)大家致富?。 庇腥颂嶙h共同捐款修族譜，親戚們自然地認(rèn)為他有義務(wù)也有能力捐更多的錢(qián)。
另一位博士曾聽(tīng)見(jiàn)鄰居說(shuō)，“（博士）畢業(yè)出來(lái)肯定得年薪百萬(wàn)！”
“讀書(shū)要變現(xiàn)，要么當(dāng)官，要么賺錢(qián)，要么就白讀了。”盡管相比其他村子，家鄉(xiāng)已足夠重視教育，但屈婷發(fā)現(xiàn)，在這層重視下，人們?nèi)园阎R(shí)作為一種手段。
屈婷已經(jīng)不記得大學(xué)第一志愿報(bào)的什么，考入南開(kāi)后，她被調(diào)劑到哲學(xué)系，一路讀博，走了一條“最簡(jiǎn)單的路”。弟弟屈強(qiáng)強(qiáng)所去的東北大學(xué)位于沈陽(yáng)，他去該校的原因只是想去看看北方的鵝毛大雪。屈維意則稀里糊涂報(bào)考了武漢的一所軍校，因?yàn)榘嘀魅胃嬖V他考軍校免學(xué)費(fèi)——他沒(méi)想過(guò)，也不知道，除此之外還有什么其他選擇。
考入大學(xué)后，屈維意學(xué)習(xí)航海儀器工程專(zhuān)業(yè)。漫無(wú)目標(biāo)的他聽(tīng)說(shuō)一位學(xué)長(zhǎng)保送了研究生，他驚奇，“什么叫保送研究生？”“他跟我說(shuō)就是有一個(gè)更高的學(xué)歷，比大學(xué)生還好。”屈維意于是給自己定下目標(biāo)。
他很順利地保送讀研。就在他準(zhǔn)備繼續(xù)攻讀本專(zhuān)業(yè)時(shí)，一位學(xué)長(zhǎng)跟他講：“搞什么技術(shù)！你看那些搞指揮的，當(dāng)個(gè)團(tuán)長(zhǎng)就有專(zhuān)車(chē)了?！?/p>
“人家說(shuō)什么好，就去干什么，自己也沒(méi)有辨別能力，其實(shí)我對(duì)指揮技術(shù)完全不懂。”屈維意放棄了本校保研，轉(zhuǎn)到另一所軍校讀航海指揮方向。直到后來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了一個(gè)多么好的機(jī)會(huì)——被譽(yù)為“中國(guó)電磁彈射之父”的馬偉明院士當(dāng)時(shí)是系主任，要挑一個(gè)本科生做他的研究生，他本來(lái)有機(jī)會(huì)跟著馬偉明深造。當(dāng)年保送的研究生里，他是第一名。
屈維意遺憾地說(shuō)，“那時(shí)候（讀指揮）完全是錯(cuò)誤?！?/p>
像是一種烙印——人生的前半段，沒(méi)有清晰的意義指向，沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)可借鑒，也沒(méi)有準(zhǔn)確的自我認(rèn)知和規(guī)劃，屈婷把他們的這種狀態(tài)理解成“相對(duì)不自由”。一位同年級(jí)校友的經(jīng)歷讓她很觸動(dòng)。這位校友高二時(shí)便跟隨父母去歐洲游學(xué)，選擇讀南開(kāi)是覺(jué)得個(gè)人性格太浮躁，與南開(kāi)沉穩(wěn)的校風(fēng)互補(bǔ)。選擇英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)是因?yàn)橹酪粋€(gè)國(guó)際化人才需要流利的語(yǔ)言工具，大學(xué)期間，校友又選修了國(guó)際貿(mào)易，畢業(yè)后如愿進(jìn)入一家投資銀行。
“這就叫自由。經(jīng)過(guò)選擇的叫自由，沒(méi)經(jīng)過(guò)選擇的不叫自由?！鼻糜X(jué)得，校友是領(lǐng)著命運(yùn)走，而她，是被命運(yùn)推著走。
小學(xué)二年級(jí)時(shí)，喜歡讀書(shū)的屈婷從父親那里得到了瓊瑤的言情小說(shuō)《水云間》，讀得津津有味，后來(lái)她才意識(shí)到這類(lèi)書(shū)籍并不適合小學(xué)生。父親沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。她轉(zhuǎn)念一想，自己還算好的，很多農(nóng)村孩子一本課外書(shū)都沒(méi)有，而她還可以在外祖父的家里找到一本《西游記》。
這些讓屈婷反思，在農(nóng)村，即使重視教育的父母，也更多停留在“讀書(shū)是為了有更好出路”一層。另一方面，她也清楚，渴望父母有超出環(huán)境的遠(yuǎn)見(jiàn)不現(xiàn)實(shí)，愿意供子女讀書(shū)就已難得。而且，“人都是一步步打開(kāi)自己的世界的”。
7
直到現(xiàn)在，屈婷堅(jiān)信讀書(shū)仍是正確的選擇。她想讓家鄉(xiāng)的人明白，盡管農(nóng)村孩子會(huì)受到原生環(huán)境的限制，盡管不是每個(gè)孩子天生會(huì)讀書(shū)，盡管讀了書(shū)也不一定能掙大錢(qián)，但每個(gè)人應(yīng)該去盡量爭(zhēng)取受教育的機(jī)會(huì)。
屈婷有兩個(gè)做生意很成功的堂哥，都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但都接受了教育，一個(gè)高中畢業(yè)，一個(gè)讀了技術(shù)學(xué)校，“我伯母掏錢(qián)供他們讀。這就叫重視教育。即便不知道將來(lái)干啥，也要送孩子去學(xué)習(xí)?！眱蓚€(gè)哥哥在教育子女上達(dá)成共識(shí)，即使是做生意，讀過(guò)書(shū)的人也比沒(méi)讀過(guò)書(shū)高一個(gè)層次。
“讀書(shū)仍是農(nóng)村孩子改變自己命運(yùn)最基本、最一般的途徑，努力讀書(shū)、讀好書(shū)就是大多數(shù)人應(yīng)該做到、爭(zhēng)取之后也能做到的事。”這對(duì)父女合作的那份演講稿中這樣寫(xiě)。
走出去的博士們開(kāi)始傾盡心力，培養(yǎng)自己的下一代。屈維意買(mǎi)了最好的學(xué)區(qū)房，“咬著牙也得買(mǎi)”。屈婷則為孩子報(bào)了音樂(lè)班，讓因20元不能報(bào)畫(huà)畫(huà)班的事情，不會(huì)在女兒身上重演。
在秧田村，有近60%的勞動(dòng)力外出務(wù)工。這幾年，村里的居住環(huán)境大大改善，村中有供村民休閑的體育館，也有供孩子們打球的籃球場(chǎng)，堪比一個(gè)功能完好的城市社區(qū)，但這里更適合養(yǎng)老。如果村民留在家鄉(xiāng)，只能選擇種植水稻和煙草，或去村子附近的織布廠打工。村里的年輕人為了賺錢(qián)走向全國(guó)各地，最遠(yuǎn)的去了海南做皮革生意。
黃心瑤的媽媽在村里務(wù)農(nóng)15年，在田里多年沉積的濕氣令她手痛難忍，“實(shí)在受不了了”。她又去鎮(zhèn)上賣(mài)了5年衣服，因家里有老人和孩子，不得不回家。在當(dāng)?shù)乜棽紡S上班，一年只能掙到兩萬(wàn)元。
“應(yīng)該把資源集中起來(lái)搞集體經(jīng)濟(jì)。”屈維意在大學(xué)做過(guò)水庫(kù)庫(kù)區(qū)移民的研究，回鄉(xiāng)時(shí)，他對(duì)村干部建議，要扶持個(gè)別人帶頭做產(chǎn)業(yè)，以讓留在村里的人有更多謀生選擇。
最令屈婷憂(yōu)慮的仍是家鄉(xiāng)的教育問(wèn)題，“沒(méi)辦法，只能一點(diǎn)點(diǎn)去突破?！彼€想過(guò)，老了之后，就回村里教書(shū)。
去年，村里建立了一筆教育基金，20多萬(wàn)元，都是從村民處募捐所得。一位村干部說(shuō)，希望這筆錢(qián)能用在激勵(lì)小孩讀書(shū)上，不是讀到博士才給獎(jiǎng)勵(lì)，而是給從小成績(jī)好、有特長(zhǎng)的“潛力股”。
博士墻設(shè)計(jì)時(shí)，博士們發(fā)回的圖片風(fēng)格并不一致，有人穿著學(xué)位服，有人仍是便裝。村民們將這些照片和人物簡(jiǎn)介區(qū)域的底色確定為不易脫落的銹紅色，然后將圖片一張一張粘在板子上，再釘?shù)綁ι瞎潭?。每個(gè)人都希望，在風(fēng)吹日曬雨淋侵蝕下，墻上的信息能保留得更久一點(diǎn)，村里的孩子放學(xué)回來(lái)，每天都能看到。
