2017年7月15日，南京。10歲的留守兒童郎湘湘在水稻田里幫助奶奶拔秧苗。平常奶奶一人忙里忙外，她從小就學(xué)會了幫助奶奶干農(nóng)活兒。湘湘希望長大后能當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)醫(yī)生可以幫助病人解除病痛。（資料圖片）視覺中國供圖
2018年5月31日，濟(jì)南，兒童們在蹦床上跳“快樂”。當(dāng)日，在“六一”兒童節(jié)來臨之際，濟(jì)南出泉小學(xué)20名留守兒童到當(dāng)?shù)亍皬椓珗@”蹦“快樂”。 （資料圖片）視覺中國供圖
不可否認(rèn)，農(nóng)村留守兒童屬于弱勢群體。然而，在這一群體中，留守女童卻處于更加不利的境地。
作為一個(gè)更加特殊的群體，農(nóng)村留守女童始終沒有得到足夠重視：據(jù)2013年全國婦聯(lián)發(fā)布的《我國農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動兒童狀況研究報(bào)告》，中國農(nóng)村留守兒童（0～17歲）數(shù)量達(dá)到6102.55萬人，其中留守男童占54.08%，女童占45.92%。在學(xué)齡前和義務(wù)教育階段，家長往往將女孩留在家鄉(xiāng)，選擇帶男孩進(jìn)城接受更好的教育、享受更好的生活條件。而在大齡兒童中，情況卻相反：家長會讓完成義務(wù)教育的女孩盡早進(jìn)城打工，以補(bǔ)貼家庭收入，而男孩則可以繼續(xù)接受教育。
“今天的女童，明天的母親”——留守女童今天的生存與發(fā)展?fàn)顩r、性別平等的實(shí)現(xiàn)狀態(tài)，不僅影響今天農(nóng)村家庭的和諧與農(nóng)村社會的秩序，還必將影響著中國下一代國民的素質(zhì)和未來社會的發(fā)展。
從2014年開始，筆者在中部省份一所農(nóng)村寄宿制學(xué)校——草山小學(xué)蹲點(diǎn)收集資料，開展留守兒童研究，試圖通過對一個(gè)班級——五年級（2）班的深度剖析，描述農(nóng)村留守女童的日常生活、學(xué)習(xí)、情感，考察其社會地位、生成原因，并探索關(guān)愛策略。
衣
草山小學(xué)所在的徐坊，有8萬多人口，是農(nóng)業(yè)大鎮(zhèn)和蔬菜基地。因農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)好，改革開放之初，該鎮(zhèn)外出務(wù)工者寡。上世紀(jì)90年代，因周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民外出務(wù)工收入不錯(cuò)，徐坊農(nóng)民外出務(wù)工，在世紀(jì)之交終成熱潮。如今，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)田雖不似一些地方處處拋荒，但勞作隊(duì)伍中鮮見45歲以下者。
草山小學(xué)是一所寄宿制完小，服務(wù)周邊15個(gè)村莊。不論距離遠(yuǎn)近，學(xué)生在三年級起均住校，每間宿舍6張上下鋪的床，男女生宿舍在一棟樓。校內(nèi)尚無熱水供應(yīng)，學(xué)生們不論春夏秋冬均用冷水洗漱（包括洗澡）。五年級共有學(xué)生98名，其中留守兒童36人（男20名，女16名）。筆者展開調(diào)研的五年級（2）班共有47名學(xué)生，其中留守兒童23名（男11名，女12名）。
祖輩監(jiān)護(hù)人承擔(dān)著留守兒童的日常照料責(zé)任。留守老人一般年齡偏大，且勞動負(fù)擔(dān)較重，對于留守女童只能提供最基本的生活照料。
因?yàn)槔先说木Σ蛔悖恍┝羰嘏材芾斫獠o奈地忍受著生活的艱苦。徐坊處于亞熱帶季風(fēng)氣候，冬季氣溫低，但在2015年冬季的五年級（2）班女生寢室里，筆者發(fā)現(xiàn)4個(gè)床鋪上沒有適合過冬的被子和墊褥，而這4名女童均是留守女童。問其原因時(shí)，她們表示“反正堅(jiān)持一下就放假了”“爺爺奶奶沒有送，我也沒有給他們打電話”。筆者在家訪中發(fā)現(xiàn)，監(jiān)護(hù)人對此表示知情，但是“她說不冷，可以跟同學(xué)擠著睡，我們就沒送。家里好多事要忙”。
在走訪中，筆者發(fā)現(xiàn)，有一些留守女童則因?yàn)橛H戚中有年齡相仿的同伴，能得到一些親戚淘汰下來的舊衣物，穿在身上還相對合身。還有些老人覺得自己“太窮，買不起新衣服”，因此不愿意給留守女童購置新衣物。
來自N村的玉娟11歲，父母離異，父親在溫州打工，她和爺爺生活在一起。2015年夏季，筆者的研究助手發(fā)現(xiàn)她穿的衣服都比較破，有一條裙子的兩邊還開了線，雖然沿著縫隙別了幾枚別針，但仍露出了腰上的肉。玉娟表示，爺爺忙著打牌和種地，并不知道自己的裙子開線了，“別針是我弄上去的。”即使提起這事，爺爺也不會給自己買新衣服，因?yàn)椤八X得新衣服太貴了”。
相對而言，非留守女童的衣物要更干凈和得體。如父母均在家的詩蔓，11歲，不僅皮膚總是顯得很白凈，衣服也時(shí)尚可愛，并且扎頭發(fā)的橡皮筋非常干凈。
對于留守女童而言，在父母中的一方（尤其是母親）或雙方回來后，能夠得到更加精細(xì)周到的照料。來自P村的聞琴12歲，家里只有年近八旬的奶奶照顧她。“爸爸媽媽在家的時(shí)候會給我買新衣服，奶奶就不會。奶奶年紀(jì)很大了，只給我做飯，和她在一起生活，我變得都像個(gè)男孩子了”。
除了父母不在家、留守老人精力不足、經(jīng)濟(jì)狀況不濟(jì)等原因?qū)е碌牧羰嘏轮系陀谄渌酥猓谝恍┘彝ブ校钤谕粋€(gè)屋檐下的留守女童和留守男童在衣著上也有著顯著的不同。
來自D村的蓮蓮，11歲，父母離異，與哥哥跟著爺爺奶奶一起生活。2015年的整個(gè)冬天，她的穿著幾乎都是一樣的：一件肥大的紅棉襖和秋褲。用其他女孩的話來說，“那件衣服又臟又舊，一看就是老人穿的”。她穿上秋褲后露出腳踝和半截小腿，腳上穿著一雙絲襪和夏季的布鞋。當(dāng)筆者去家訪時(shí)，她依然穿著那身衣服，唯一不同的是，腳上穿著哥哥穿舊了的帶泥的男士運(yùn)動鞋。站在身旁的哥哥則穿著長度合適、干凈整潔的運(yùn)動棉襖和牛仔褲，以及較新且較干凈的運(yùn)動鞋。
蓮蓮?fù)低档卣f：“爺爺奶奶對哥哥更好，會給他買衣服，但是不會給我買。”很怕奶奶的蓮蓮不敢跟奶奶說，因?yàn)椤八龝R我”。這樣的個(gè)案并非孤例，也并非僅僅表現(xiàn)在穿著上。
食
每周一，幾乎所有的學(xué)生都會從家里帶菜。從家里帶來的菜中學(xué)生的喜歡程度依次為：切片烤鴨、煎雞蛋、瓶裝橄欖菜、臘腸/肉、辣醬、蘿卜干和雪里蕻腌菜。大部分留守兒童都會帶蘿卜干和雪里蕻，因?yàn)槠湓牧稀氨阋擞趾门薄．?dāng)他們饞了的時(shí)候，也會“求著爺爺奶奶到鎮(zhèn)上買好吃的咸菜”。
在大多數(shù)祖輩監(jiān)護(hù)人看來，“能吃飽”就已經(jīng)是他們?yōu)榱羰貎和峁┑淖詈玫恼樟希病安粫Σ黄鸷⒆拥陌职謰寢尅薄?/p>
“吃什么”，除了家庭經(jīng)濟(jì)的原因，也可以發(fā)現(xiàn)兒童在家庭中的地位安排。就女童而言，不泛有性別的因素。每個(gè)星期蓮蓮的奶奶都會給哥哥做幾個(gè)煎雞蛋，蓮蓮則沒有份。寄居在外婆家的羽希也抱怨外婆“每次分吃東西的時(shí)候，表哥的都比我多”。
飲食中的性別不平等，在佳蕓身上體現(xiàn)得淋漓盡致。12歲的佳蕓和11歲的佳明是堂姐弟，他們跟著70多歲的爺爺奶奶生活在一起。
一天晚上，他倆在學(xué)校食堂一起吃飯。佳蕓捧著一碗白飯，上面鋪著一點(diǎn)蘿卜干；佳明的碗里則盛著一份土豆絲，還有幾片臘腸——這是佳明爸爸讓爺爺去徐坊買的。在草山小學(xué)的學(xué)生心里，從鎮(zhèn)上買東西帶回來是一件非常值得驕傲的事情。后來，筆者發(fā)現(xiàn)佳蕓每周帶來的都是蘿卜干，佳明有時(shí)候會帶來炒瘦肉、臘腸等。
佳明表示：爺爺奶奶對自己更好。奶奶經(jīng)常帶自己去買很貴的衣服鞋子，不給佳蕓買。奶奶還會買了零食偷偷地給自己吃。
這種差別對待，佳蕓并不生氣。“這是應(yīng)該的呀。女孩子長大了總要嫁人，就像潑出去的水一樣。我媽媽說傳宗接代還得靠男人，所以對我弟弟好一點(diǎn)。”佳明也非常清楚其中的原因：農(nóng)村重男輕女吧。女的讀書讀得再好也是別人家的。大人們天天都這樣說。
不同的食物象征著兒童在家庭中的不同地位，而造成這種差別的原因竟然只是因?yàn)樾詣e不同。而這除了導(dǎo)致心理方面的壓抑和不公，更帶來身體健康和成長發(fā)育方面的直接不公。
勞動
家庭勞動分日常的家務(wù)勞動和農(nóng)活兒兩類，而農(nóng)活兒又分為日常時(shí)節(jié)與農(nóng)忙時(shí)節(jié)。父母外出必然帶來家庭勞動力的減少，但農(nóng)活兒負(fù)擔(dān)并不會相應(yīng)地減少。
除了極少數(shù)留守老人年齡太大、身體吃不消或者田地太少而選擇不種地，田間勞動大多數(shù)由留守在家的成年人早出晚歸地承擔(dān)著。幾乎所有的男女留守兒童均表示除了在農(nóng)忙的時(shí)候幫一點(diǎn)忙，平時(shí)在家不用做農(nóng)活兒。
監(jiān)護(hù)人的這一安排，有的出于心疼孫輩的考慮，有的出于對孩子能力的不信任考慮，有的擔(dān)心家務(wù)勞動分散孩子精力。
當(dāng)?shù)氐乃臼崭钣袃杉荆菚r(shí)不管是留守男童還是留守女童，都會或多或少地參與到農(nóng)忙中來。
留守女童農(nóng)忙時(shí)農(nóng)活兒負(fù)擔(dān)的輕重主要取決于三個(gè)因素：一是是否尋求外力幫助；二是外出家庭成員是否會返鄉(xiāng)承擔(dān)農(nóng)活兒負(fù)擔(dān)；三是留守女童本人的年齡和體格。總體而言，留守女童承擔(dān)的農(nóng)活兒較少且較輕。但也有參與過農(nóng)忙勞動的留守女童表示“很累”，“在田里要從早忙到晚，沒時(shí)間做作業(yè)”。
不論是留守女童還是非留守女童，都要承擔(dān)平時(shí)的家務(wù)勞動，不同的是，非留守女童們“只需要掃掃地，洗洗碗”。父母的外出務(wù)工，自然地就增加了留守女童的家務(wù)勞動量。如果監(jiān)護(hù)人不能盡到家庭照料的責(zé)任時(shí)，家務(wù)活兒便幾乎全部落到留守女童身上。
在一些隔代家庭中，留守兒童的家務(wù)勞動負(fù)擔(dān)有著明顯的性別差異。以佳蕓姐弟為例。每當(dāng)放假時(shí)，爺爺奶奶去田里干活兒，佳蕓幾乎包干了所有家務(wù)活兒：把家里的雞趕出去，把牛牽到山上去吃草，放牛回來后掃地、打水。如果爺爺奶奶中午回來晚了，佳蕓還得負(fù)責(zé)燒飯，“爺爺奶奶不會讓弟弟們做家務(wù)”。
蓮蓮的哥哥比她大4歲，已經(jīng)讀初中了，但蓮蓮的家務(wù)勞動量遠(yuǎn)比哥哥多。每個(gè)星期天都是蓮蓮最忙的日子，因?yàn)樾瞧谔焖透绺缍家丛钃Q衣服，奶奶讓蓮蓮去洗兄妹二人換下來的衣服。每次，蓮蓮要把井水搖上來，洗上一兩個(gè)小時(shí)的衣服，哥哥則在一旁舒舒服服地躺著看電視。
不論是家長還是監(jiān)護(hù)人，大都認(rèn)為留守女童承擔(dān)更多的家務(wù)勞動是天經(jīng)地義的事。在他們眼里，這非但不是性別歧視，反而是“為她們的將來好”“女孩子不勤快傳出去丑，會被人笑”“不會做事以后嫁都嫁不出去”。
留守女童大多意識到了自己在家庭勞動分工中的壓抑地位，對此心態(tài)各異。少部分認(rèn)為理所當(dāng)然——在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，幾乎所有的家庭都是女性操持家務(wù)，男性即使是閑著也不會在家務(wù)活兒上“搭把手”。大部分則對此表示一種感恩回饋式的理解。另有一小部分留守女童雖然感覺到非常不公平但無可奈何地必須接受。也有少數(shù)留守女童并不會承擔(dān)家務(wù)勞動。如子璇的奶奶反映，子璇性子烈，讓她做家務(wù)，會生很大的氣，爺爺奶奶都有些怕。
親情
留守家庭的遠(yuǎn)距離聯(lián)系方式主要是電話，寫信、發(fā)短信等交流方式比例很低。電話交流的頻率為一周一兩次，少數(shù)家長給孩子打電話的頻率低到一個(gè)月甚至幾個(gè)月才打一次。
留守女童們很少主動給父母打電話，主要原因有“打電話太貴”“不知道爸爸媽媽的電話號碼”“想打，但不知道說什么”等。父母打電話回來聊得最多的是學(xué)習(xí)，其余的很少說，而且主要集中在叮囑 “要注意身體，生病了會影響學(xué)習(xí)”“聽爺爺奶奶的話”；至于別的，如飲食、衣著和心理，則不多過問，問多了可能傷和氣。
有些留守女童在與父母電話交流時(shí)，顯得早熟懂事，“爺爺奶奶讓我多說些開心的事情，少說不開心的事情”，尤其是她們認(rèn)識到父母工作的辛勞時(shí)，更是選擇報(bào)喜不報(bào)憂，將不愉快和委屈埋藏在心。另一些留守女童沒有向父母傾吐情感則出于顧慮，“爺爺奶奶冤枉了我，我就想告訴爸爸媽媽”，但害怕爺爺奶奶批評指責(zé)，“這樣就對我更不好了。”“有次媽媽給我打電話，我說著說著就哭了，媽媽也哭了。奶奶趕緊上來奪走電話，說媽媽‘你干什么非要惹到她哭’。”
多數(shù)留守女童接到父母打來的電話時(shí)非常開心，表現(xiàn)得很樂意交流。但也有例外，周末筆者來到亞麗家時(shí)，剛好她的媽媽打來電話，整個(gè)過程持續(xù)五六分鐘，亞麗自始至終并沒有喊一聲“媽媽”，偶爾擠出“嗯”“好”的字眼，一句完整的話都沒有說，結(jié)束時(shí)也是直接掛掉電話，沒有說“再見”。
也有的留守女童表示，爸爸媽媽打電話回來并非完全是出于對自己的關(guān)心。一位留守女童的弟弟和爸爸媽媽在深圳工作、生活的時(shí)候，爸爸媽媽不怎么給她打電話，“一年最多一兩次”，每次返鄉(xiāng)也從來不給她帶禮物或玩具之類的。直到弟弟回來上學(xué)后，“他們才每個(gè)星期都給我打電話，也是弟弟接電話接得多，即使是我先接的電話，沒說上幾句他們就要跟弟弟說話。”
在農(nóng)忙、春節(jié)期間，外出父母多返鄉(xiāng)待上一兩周，在暑期留守兒童可以進(jìn)城探望父母。這段時(shí)間對于留守女童格外珍貴，她們從父母外出的第一天就盼望著父母回家的那一天，短暫地相處夠她們回味上一年。
可是，才剛剛享受到家庭團(tuán)聚的溫暖，父母又要外出打工了，而分離是“最痛苦的時(shí)候”。一個(gè)留守女童表示，爸爸媽媽臨走前的那個(gè)晚上，她一直在默默流淚，枕頭都濕透了也停不下來，不敢讓爸爸媽媽聽到只好用被子捂住嘴巴。第二天早上，她早早地就醒過來，很難過，不想看著他們走，于是一直等爸爸媽媽走了才起床。
女童們只能無奈地接受父母的離開。聞琴在一篇作文中寫下了想對爸爸媽媽說的話：“每當(dāng)您們帶著弟弟走時(shí)，我也好想去。記得那次我看著您們出發(fā)時(shí)，我追上來了，您卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我甩開了，我只能傷心地走了。我邊走邊哭，心想：你們不帶我去是因?yàn)槿绻以谀亲x書再加上弟弟在那學(xué)習(xí)，肯定要花好多錢。”
幾乎所有留守女童都希望能考大學(xué)去城市生活，但是也有留守女童表示“城市里的生活還不如農(nóng)村”，因?yàn)楦改该τ诠ぷ鳎瑹o意之間忽略了培養(yǎng)親子感情。
有些父母意識到隔代監(jiān)護(hù)的不足，盡量在行動上作出彌補(bǔ)，比如父母中的一方在適當(dāng)時(shí)機(jī)返鄉(xiāng)照顧孩子。相對而言，祖輩更傾向于威權(quán)專制的教育理念和簡單粗暴的教育方式，他們簡單地認(rèn)為，與孩子有語言交流、甚至只是發(fā)號施令、訓(xùn)斥也看作是“聊天、談心”，而并不去想用什么法子讓難過的孩子開心點(diǎn)。他們甚至認(rèn)為“打罵就是管得嚴(yán)”“管得嚴(yán)對孩子好”。那些有過外出務(wù)工經(jīng)歷的家長往往有著更先進(jìn)的教育理念，在回鄉(xiāng)后往往更多地采取溝通、民主的教育方式。
總之，農(nóng)村留守女童的社會地位堪稱“弱中之弱”，在衣著、飲食、家務(wù)勞動、親子溝通方面，幸福感不僅低于其他群體，甚至低于在同一個(gè)屋檐下的留守男童。這種平淡無奇、習(xí)以為常的壓抑的日常生活狀態(tài)，其實(shí)是家庭與社區(qū)對于農(nóng)村留守女童的地位安排，持續(xù)不斷地被灌輸?shù)摹爸啬休p女”思想甚至讓留守女童內(nèi)化于心并外化于行。
（應(yīng)調(diào)研對象要求，文中涉及的地名、校名、人名均為化名）
（作者為江西省教育科學(xué)研究所研究員）
