孩子在，村莊就不孤單。
天兒太熱了，來塊兒“三瓜公社”的西瓜吧。
鄉(xiāng)村原本是有自己的魅力的。
被保留下來的土屋，成了網(wǎng)紅打卡地。
走在鄉(xiāng)間的小路上。
第一次見孫君，是在北京一個被居民樓包圍著的會議室里。當我按照導航提示七拐八拐來到目的地時，只看到一只貓氣定神閑地坐在那里，一度以為找錯了地方。
試探著推門而入，里面卻是另一番天地。大概半個足球場那么大的會議室里熙熙攘攘地坐滿了人，有擠到前面拍照的，有交頭接耳說話的，更多的則是安靜地看著主席臺。
孫君穿件呢子大衣，戴著他那副掛鏈眼鏡，站在臺子中央。“我再說一句啊！我們不開那種刷臉的會，一人五分鐘十分鐘，我們不開這種會。所以下次，我們一人半小時、一小時，把虛的東西剔除掉，把每件事談清楚，充分地討論，充分地提高。”
這是“農(nóng)道聯(lián)盟”召開的第四次會議了。也不知從什么時候開始，就有一些人跟孫君念叨，應(yīng)該建立一個這樣的聯(lián)盟，把一些做鄉(xiāng)建的人組織起來，定期開開會交流交流想法什么的，以更好地推進鄉(xiāng)村建設(shè)落地。而孫君也理所當然地成了他們的一個符號。
之所以選擇孫君，不單因為他的“把鄉(xiāng)村建設(shè)得更像鄉(xiāng)村”理念得到了多方面尤其是市場派的認同，做出了如“郝堂村”“櫻桃溝”“三瓜公社”這樣全國聞名的村莊，還因為他是個名人。
而孫君的出名，是從北京延慶一個小村莊開始的。
“我們畫出來的那個大同是假的，大家還很高興”
1998年的北京，風沙還很大，時不時就從羅布泊或者別的什么地方刮來漫天塵土。女人孩子出門總不忘帶一條紗巾，沙塵來了好把腦袋裹上。
“環(huán)保”這個詞在當時的中國還很時尚，最先接受這一“舶來品”的是群藝術(shù)家，畫家孫君就是其中之一。也是機緣巧合，這一年他來到了北京“地球村”廖曉義的團隊做志愿者。項目是當時的非政府組織（NGO）支持的，就叫“地球村”。目的很明確，就是更好地推進鄉(xiāng)村環(huán)保。
“我們沒有進行過專業(yè)的訓練，農(nóng)業(yè)、環(huán)保，反而處于人最本能的反應(yīng)狀態(tài)。我們做了哪些工作呢？資源分類、農(nóng)家樂改造、土壤改良中用的是蚯蚓，做得還很先進了，包括生態(tài)修復(fù)等等。我們?nèi)ツ悄贽r(nóng)民的收入是1600元，我們離開的時候就達到了5500元。當時在國內(nèi)外影響比較大。”孫君說。
當時北京農(nóng)村還很落后，項目所在地延慶堆臼石村的生活也艱苦，吃得住得都不像樣。孫君不在乎，決定留在村里帶著村民做項目。后來村里的農(nóng)民都喊他“村長”。
“挺高興，‘村長’‘村長’地喊著，你看老百姓認可了。”孫君笑了笑。
不久之后，堆臼石村成了聯(lián)合國確認的世界第101個、中國第一個生態(tài)村，成了遠近聞名的旅游村。
可是這種成就感并沒維持多久。也就在2000年他離開后沒多久，農(nóng)民的收入迅速掉頭回到了1600元。等他再回來時，河岸的垃圾又回來了，幾個垃圾池變成了農(nóng)民的雞窩，整個村莊都失去了發(fā)展方向。
“農(nóng)民實際上是不會做的。我們做項目過程中沒有傳授一套方法給他們，沒有把理念和習慣從根本上改變過來。而且我們是直接繞過村干部去和農(nóng)民打交道，團隊一撤走，農(nóng)民馬上就散了。”孫君說，他離開后這個項目就失敗了。
也是在這個時候，各種榮譽如雪片般飛了過來，可是孫君說他沒法接受。
這件事還給孫君留下了一個遺憾，就是村里那些農(nóng)民跟著他辛辛苦苦干了這么些年，充滿了希望，已經(jīng)到了一定高度了，又回到零，他接受不了這種高高飛起又狠狠跌落的感覺。
“但是不可能再做這個項目了，因為錢花完了。對農(nóng)民的傷害也大，他沒看見那種生活的時候無所謂，大家都窮嘛。人最怕是有了高度再回來，就痛苦了。”孫君說。
也就在他去“地球村”的前一年，中央美院組織學生外出寫生，孫君這一組去的是大同。大同是產(chǎn)煤的地方，當時污染很嚴重，照當?shù)乩习傩盏脑捳f就是“10米之內(nèi)看不見人”。
“但是寫生的人把大同畫得陽光明媚。我一看，不光是學生，老師都畫得陽光明媚，畫完了展出來大家一致評價畫得好。當時觸動你心靈的就是，這是真的嗎？藝術(shù)是干嘛的？”孫君說，“他幾乎和我們今天的有些事是一樣的，就是不能用真實的眼光和自己的眼睛去客觀地看待事物。可是你普通人不懂不要緊，你是藝術(shù)家，你是知識分子，這樣做還了得？這是對社會的誤導啊。當時我就覺得不想畫畫了，就覺得沒有意義了。”
事情就這樣一點點積累起來。從中央美院，到“地球村”，再到后來的“堰河村”，最后積累到一定要做這樣一件事。所以2003年的時候，孫君創(chuàng)建NGO“北京綠十字”，從此就與鄉(xiāng)村建設(shè)沒分開過。
那個閔黑子講，“我們只點頭，不講話，回頭自己干”
前面的項目雖然失敗了，鋪天蓋地的宣傳卻讓孫君成了“名人”，讓他有可能在鄉(xiāng)土中國的其他某個地方去彌補遺憾。
那時的中國鄉(xiāng)村，正處在前所未有的大變動當中。城鎮(zhèn)化大潮下，農(nóng)民紛紛奔向城市尋找出路。敏感的人們感受到鄉(xiāng)村的衰敗，一些地方官員也在探討這樣一些問題，并且組織不同方面的專家出謀劃策。
當時襄陽市請了一幫人去考察，有人就說知道有個叫孫君的人，他做農(nóng)村做得好，就是因為電視天天報道他。
“他們就問，能不能到襄陽來做一個你夢想中的烏托邦。烏托邦就是失敗的嘛，沒做成的叫烏托邦，大家都不相信你做成了。五山鎮(zhèn)的堰河村就是那時候選的。”孫君說。
那時候的五山鎮(zhèn)黨委書記余寶軍對“三農(nóng)”問題有研究，對環(huán)保問題也有想法。一接觸，覺得孫君這個思路可以，就決定做五山項目。
孫君的目標也很清晰，首先就是以前犯的錯誤，在這兒不能犯。
那怎么不犯這個錯誤呢？這次孫君就不再每天敲鐘讓農(nóng)民上工、安排他們干活了，而是把他的想法告訴村干部和鎮(zhèn)黨委書記。
“我講我有個想法，什么意義什么意義，你看怎么做。他說我有什么想法，他跟我商量。因為我們方法比他多一點嘛，我說這樣可以、這樣可以，這樣不可以。”
五山鎮(zhèn)當年有個茶廠，當時茶很便宜，環(huán)境也差。五山鎮(zhèn)找孫君的目的很明確，就是賣茶葉。“我說你別這樣賣茶葉，賺不到什么錢，我告訴你怎么把茶葉賣出去，怎么賣呢？你把環(huán)境搞清楚，你把垃圾分清楚，你把污水搞清楚，你把土壤改良好，將來人家找你買茶葉。”
那能賣掉嗎，咋搞呢？他們做了幾件事。
第一把豬圈保留了下來。那時候全國鄉(xiāng)村都在拆豬圈，新農(nóng)村建設(shè)很大一塊就是改水、改氣、改廚房，不鼓勵甚至禁止散戶養(yǎng)豬。孫君的理由是只要保留了豬圈，剩飯剩菜就能處理掉，農(nóng)民就有有機肥，生態(tài)就保護下來了，農(nóng)村的垃圾也解決了。
第二是資源分類。他說中國鄉(xiāng)村自古以來就沒有“垃圾”這個概念，“垃圾”是城里人的概念，千萬不能把城市的垃圾體系帶到鄉(xiāng)村來。
“中國的農(nóng)村一直把垃圾當做資源用。農(nóng)村的污染咋來的呢？就是生活用水偏多一點，但是每家是獨立排放，經(jīng)過陽光、綠植、土壤，自然就是一個分解系統(tǒng)，垃圾分類就簡單了。剩飯剩菜不跟垃圾混在一起，剩下的鐵、布都有人收。”
第三是建立一個自己的標準。孫君認為，只要是大規(guī)模種植就很難搞成有機的。因為只要面積一大，病蟲害就來了，蟲鳥就沒有了，蚯蚓就沒有了。所以一定要保留一個生態(tài)空間。在五山鎮(zhèn)，他們設(shè)計了每100畝到500畝就有一片保留完好的森林，大鳥、小鳥都有。農(nóng)民建房子不能用水泥，給燕子做窩留下空間。
“我說你們要想真的幫助農(nóng)民，就要這樣做，五山的標準才能沖出去，茶葉就有好價格。”
當時參與這個項目的人都覺得這個思路可以，但是流行的做法跟他們想的正好相反。當時政府層面有扶持資金，村收集、鎮(zhèn)集中，垃圾填埋。有機農(nóng)業(yè)也有一套標準，后面需要很多東西來支撐。可是農(nóng)民都是散的，沒法搞公司、搞注冊、搞檢測、搞品牌，所以政府層面也很為難。
“那個閔黑子（當?shù)氐囊粋€干部）講，我們只點頭、不講話，回頭自己干。”孫君說，就這樣，在決策層面算是基本達成一致，接下來就是動員農(nóng)民了。
孫君去五山鎮(zhèn)考察，一個很深的印象就是農(nóng)村的樹砍得一塌糊涂，水土流失很嚴重，橋也沖掉了，路也沖毀了。他就給當?shù)厝酥v，前人栽樹后人乘涼。很多地方的村規(guī)民約也是，生男孩要種16棵樹，生女孩種9棵樹，無論男女都留3棵給村莊。“樹都沒有了還咋叫村啊？讓農(nóng)民接受了這種規(guī)范。”
“我說你們村只要把這些工作搞完了，茶葉就賣掉了。然后就說好，我們搞。”
當然還不止這些，后面還有一個，就是精神上的給養(yǎng)，也就是鄉(xiāng)村的文化和信仰。這方面的重建，孫君借用的是一個茶壇。
“啥意思呢？就是在五山的茶山上，建一個農(nóng)民祈福的茶壇。我們定的是上午9點28分，全村選出年紀最長威信最高的長輩，帶著人，到五座最高的山上取水取土，用紅綢子包好，搞得很嚴肅。你們把自己的愿望寫下來，埋在茶壇下面。有的農(nóng)民寫我要考大學，我要娶媳婦，我要蓋房子，全鎮(zhèn)的人寫了很多很多。全部收集來，裝在瓶子里，用蠟封好，紅布包好，放在茶壇下面，把水和土封好埋下去。”孫君說，“這個為什么重要，就是要讓農(nóng)民心中有敬畏，因為茶葉和自然有關(guān)系。”
后來這個茶壇真就成了當?shù)氐囊粋€標志性建筑，年年都舉行祭奠，變成了鄂西北地區(qū)春茶下來前的一個固定儀式，連續(xù)辦了十幾年。北京電影制片廠還去拍了部電影，叫《茶色生香》，講的就是這里茶人的故事。
“環(huán)境與學校也是，原來說把小學并走。我與村干部說堅決不給他并。村莊只要沒有小學，沒有信仰，沒有環(huán)境，就不叫村莊，這些是農(nóng)民的文化。所以這些全保護下來了，這是一個多樣性的村莊。”
正如孫君所愿，團隊撤出來這么多年，這個村莊從來沒有出現(xiàn)一起上訪事件，打架斗毆沒有，偷盜啥都沒有。
“我說你就搞幾件事情，簡簡單單的，村規(guī)民約也不要寫得花里胡哨，就寫幾件事情，講清楚就行，講管用的。”
“我們得把它找回來，把藝術(shù)還給鄉(xiāng)村”
第二次見孫君是在一個小客廳里。他和我提到了馮友蘭的一段話：市民和農(nóng)民，到底哪個更尊重知識，更文明、更愛國？
“他是這樣說的，凡是遇到災(zāi)難，城市人拋棄城池是最快的，因為他不是不動產(chǎn)，全是錢，金銀財寶，一打包就走掉了。農(nóng)民是走不掉的，土地、樹木、牛羊，他帶不走。帶不走，就會形成一種特有的‘根的文化’。”
孫君是在城市長大的，兒時對鄉(xiāng)村的了解，也不過是每年過年去農(nóng)村的外婆家一趟。但是他說中國人對于鄉(xiāng)村的感情，是任何一個民族都無法比擬的。“就說過年，就那么幾天，唯有中國人，‘嘩’一下都跑回去了。就是去尋根。”他說這就是鄉(xiāng)村的希望。
2011年孫君到郝堂村調(diào)研，走到一戶，老人搬一塊磚頭過來給他看。上面寫的是一個禪院的牌子，廟也沒有了，但是老農(nóng)把石頭保留了下來。孫君問：“你保留石頭干嘛呢？”老人說：“我一生當中的夢想就是把這個禪院建起來。”為什么要建這個禪院呢？他說沒有廟怎么能叫村呢？他保留了四五十年了，這就是他的愿望。實際上他是有追求的，不單單是為了錢。
村里還有一個姓郝的人要賣樹。“這么粗的大樹。”孫君用手劃了一個圈，“一般的樹100塊錢一棵，人家出到300塊，他弟弟就講，賣！300塊這么高的價格不賣嗎？賣！他不干，因為樹是他家弟弟的，他就站在那個地方說你鋸我的腿也不能鋸樹，你300塊我買回來。”
所以在“郝堂”，孫君做的第一件事就是資源分類，讓村民把村莊環(huán)境搞好，在房屋建筑上講究起來。他要讓農(nóng)民知道，自己生活的這塊地方原本就是美的，“我們得把它找回來，把藝術(shù)還給鄉(xiāng)村。”
突破口是“垃圾池”，孫君的說法是叫“資源分類中心”，其實做得特別難。
“一開始他不同意。我說蓋房子我要最好的工匠。農(nóng)民說我就是最好的工匠，拆了五次。不行重來，第二次就跟我罵了，第三次就跟我吵了，‘我不干了，這就是最好的了，你拆了三次，太沒面子了。’村委會也跟我吵啊，拆到第三次的時候，錢花完了。我跟他們講，你看古代農(nóng)村的建筑，漂亮吧？好看是正常狀態(tài)，現(xiàn)在你們把丑變成正常狀態(tài)。他就說我一個農(nóng)民，我還好看呀。即便是村里的老人，他對鄉(xiāng)村的歷史都不見得了解。因為從他的經(jīng)歷來說，一直是城市優(yōu)于鄉(xiāng)村的，所以他認知里就是這樣，我怎么能美得過你城里呢？他不知道中國100年前所有的財富、美麗、文化、時尚都在鄉(xiāng)村。”
在這一點上，孫君很固執(zhí)。他沒有因為來自各方面的壓力而妥協(xié)，而是在堅持中一一化解了。
基礎(chǔ)材料用的是一種滿大街都能看到的水泥磚，還有附近坡上撿或買回來的石頭，然而建成之后不知有多少人來參觀學習。這也使得村里人的心理發(fā)生了微妙的變化，他們視此為村莊的驕傲，并且主動承擔起了講解的義務(wù)，“你們看，這是我們的垃圾分揀中心，哪個村有這樣的地方？”
孫君一直跟我感慨，說這些年中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明、農(nóng)民的自信心受到了巨大的沖擊，這種沖擊是在強大的城市文明的漠視和壓力下造成的。
“我們說中國發(fā)展到今天，應(yīng)該說很好了，可是為什么又突然迷茫了，回過頭來要找傳統(tǒng)了呢？現(xiàn)在所有中國人都要往鄉(xiāng)村跑，那你說鄉(xiāng)村到底好還是不好呢？不好為什么還要往回跑呢？找的是什么呢？找的恰恰是城市的另外一面，你稀缺，甚至沒有的。”
孫君一直認為中國的文明、道德、倫理、良知的源頭在鄉(xiāng)村。“為什么我們一到鄉(xiāng)村去就有感覺呢？為什么藝術(shù)家要往鄉(xiāng)村跑呢？因為它更靠近藝術(shù)，更靠近直覺。它從視覺、心靈、精神當中更適應(yīng)人的感覺，就是這個邏輯關(guān)系。”
這種關(guān)系農(nóng)民不會說，他是這么做了。傳統(tǒng)給了他這樣的習慣或慣性，他還保留著一點。“我們到農(nóng)村看，不是全部沒有，它是碎片化了，這邊被沖擊了，那邊被破壞了，但是蛛絲馬跡你是能感受到的。”
對孫君來說，正在做的就是搶救這點蛛絲馬跡，然后按照一種邏輯思維慢慢再往上推，把它復(fù)建起來。
城市不識“李開良”
做“郝堂”的時候，孫君認識了一個叫李開良的人。
他拿出手機，翻出張照片，一個滿臉絡(luò)腮胡子的大老爺們，笑得格外燦爛。
“小學四年級，會用九宮格畫圖，很標準。”
當時孫君正發(fā)愁，因為不想把“郝堂”的房子建得像城市，就琢磨著怎么找一個有技術(shù)、有文化、懂民俗的人。
也是巧，有一天和幾個人到山上去玩。找水喝，進到一個村子，有個小破房子，一個農(nóng)民在里面炒茶。
“我說在你這兒喝點水，他就給我們搞水喝。在他燒水的時候，我就到院子里一看，哎，他家?guī)€分男女。我說這個農(nóng)民家還可以，搞得很干凈。他很客氣，新茶給你喝。那種感覺特別好，你到城市哪一家門都敲不開。”說到這里，大家就笑。
“我就問他，你會干嘛？炒茶，除了炒茶還會干什么？會蓋房子。我說傳統(tǒng)建筑會不會？他說會，會一點點。除了蓋房子還會什么？他講我還會畫圖，拿出來一個九宮格畫的施工圖，我一看還可以。中午請我們喝酒，好啊，還請我們喝紅酒。”孫君驚嘆道，“杯子洗得干干凈凈的。哎呦，這個農(nóng)民還有點品味。留下電話，說蓋房子找他，幫我試一試。”
過了幾個月，“郝堂”開始建房了，孫君也不知道這人到底行不行，就請他來建個廁所試一下。把圖畫了，交代好，就回北京了。個把月后回來一看，喜出望外。“真是手藝人，那個磚頭結(jié)構(gòu)，理解得用心啊，用手磨，我覺得這就是我要找的。還有不足，我們就商量，怎么改怎么改。”
孫君建“郝堂”，李開良是關(guān)鍵人物。如今人們到“郝堂”玩，看到很多清水墻、小布瓦、帶飛檐的房子，相當一部分都出自這些鄉(xiāng)村工匠之手。
孫君說這個事說明鄉(xiāng)村有很多寶，就是價值沒發(fā)揮出來。就拿李開良來說，按照規(guī)定承接郝堂村的建設(shè)項目需要國家建造師資格證，要有公司，有發(fā)票，凡是沒有這些的人不能參加，而這些鄉(xiāng)村工匠根本就辦不到，等于在市場中把他們排除掉了。
“1949年解放后建設(shè)新中國，當時農(nóng)村識字率不足5%，怎么辦？掃盲。毛主席并沒有說你不認字不要你搞了，我叫別人搞，沒有。農(nóng)村建設(shè)也是這樣的，沒有標準，應(yīng)該制定一個符合他們的標準，或者提高他們的學歷讓他們讀書，而不是輕易地排斥在市場之外。”
孫君說：“文明啊，不能注入到柴米油鹽醬醋茶當中，一定是假的。這些年都形成了一個做大事、做宏偉的事的習慣。我知道做不成，但是我知道做最小的事，離柴米油鹽最近的事，要反其道來做。”
“他們當時來，也是孫老師，你能不能來建一個大的門頭、大的禮堂。我說不要，小事做好再做大事。人家都建了禮堂了，我們?yōu)槭裁床荒兀坷鲜怯羞@種東西在干擾，慣性思維。”
當時去“郝堂”考察，旅游局的人在前面走，孫君就跟在后面。前面的人說這個破房子拆掉，這個破墻拆掉，這個樹死了砍掉。回來孫君就跟他們講，所有你們講拆掉的房子全部保留，所有你們講保留的房子全部拆掉，文化與旅游就有了。
事實也證明，一年半左右的時候，原本破敗的郝堂村大變模樣。孫君設(shè)計的上百畝荷塘，盛夏里蓮葉田田。村里的建筑，除了公共設(shè)施，無論餐館、客棧，幾乎都是村民自家的宅院。蜿蜒的石板路、質(zhì)樸的石橋、清水墻、小布瓦、傳統(tǒng)樣式的狗頭門樓馬頭墻，別有一番情調(diào)。
這些年孫君也逐步摸索出了一套尊重農(nóng)民的處事原則。比如一定要讓農(nóng)民成為主體，因為土地是他們的。“土地從農(nóng)民手上拿過來3萬塊錢，賣到市場是100萬，結(jié)果97萬歸企業(yè)和政府。我一看這不行，當時我們啥都談好了，一看他們只拿3萬塊錢，這種事我不會做。”
有一次，孫君帶人做一個小鎮(zhèn)，做到一半的時候領(lǐng)導調(diào)走了，新來的領(lǐng)導說下面的規(guī)劃要改，改了剩下30%的錢才給你。孫君就讓人帶話告訴他，第一他不改，第二錢他不要了。“我不要錢了，你沒辦法了吧。”
這幾年，孫君也發(fā)現(xiàn)，很多地方在開始反思。“比如整齊劃一不對了，反應(yīng)過來了，刷白墻不刷了。表層的問題有了很大進步。但是關(guān)鍵是人，人除了物質(zhì)之外還關(guān)注文化、精神的東西，這個沒有5年、10年跟不上。”
我的采訪占用了很長時間，一個臉被凍得通紅的年輕人進來看了兩趟，最后忍不住跟我說，外面很多人等著呢，都是來找孫老師想辦法的。我說馬上結(jié)束，緊接著六七個裹著厚棉衣的人擠了進來，坐下就開始握手介紹：“孫老師，這是某地的某某，你好你好，他們那里有個村莊，現(xiàn)在的情況是……”
孫君說，好好好，又轉(zhuǎn)頭跟我說，“張記者，我再說一句，鄉(xiāng)村的復(fù)興是一場政府、社會力量和村民三方協(xié)作的結(jié)果，離開了當?shù)卣闹С趾驼J同，哪怕是一個村莊，也不一定建得成。”
收拾好采訪本，擠出小客廳，我又回頭看了一眼。突然覺得，某種意義上，他們做的就是一場鄉(xiāng)村“實驗”，而且是一場沒有終點的“實驗”。對于再造鄉(xiāng)村這個題目來說，從上世紀二三十年代梁漱溟、晏陽初老一輩知識分子“到農(nóng)村去”運動到現(xiàn)在，持續(xù)百年，幾代鄉(xiāng)建人走進窮鄉(xiāng)僻壤，力圖扭轉(zhuǎn)農(nóng)村的政治、經(jīng)濟、文化的全面落后以及貧窮狀況，都產(chǎn)生了不同程度的影響，但是一直沒有找到一個確切的答案。或者這本來就是一個不會有確切答案的選題。日復(fù)一日不斷生長著的鄉(xiāng)村，要求這場“實驗”一直延續(xù)下去。
本版圖片均由三瓜公社、北京綠十字提供。
