壁立千仞，群山合圍。翻幾座大山，盤過108道“之字拐”，重慶市巫山縣下莊村便映入眼簾。這里地處巫山深處，如“深井”一般，“井底”緩坡上，小樓星羅棋布，大片柑橘林連綿起伏。
毛相林（上圖，新華社記者王全超攝）是下莊村村委會主任，也是老村支書，當?shù)厝朔Q他當代“愚公”。
成為“愚公”，是被窮逼出來的。“鎖”在深山里的下莊村，以前是巫山縣最窮的地方。村民外出只能徒步翻過絕壁，到縣城得花兩天時間。
不能讓大山“困”住下莊！1997年開始，“愚公”毛相林帶領鄉(xiāng)親們“移山”，用了整整7年時間，在絕壁上鑿出一條“天路”。
路通了，產(chǎn)業(yè)也活了。在毛相林帶動下，鄉(xiāng)親們種起了臍橙等水果，發(fā)展生態(tài)旅游。隨之，一棟棟新樓拔地而起，一輛輛小轎車來來往往，日子一天比一天紅火。
2015年，曾經(jīng)最窮的下莊村在全縣率先實現(xiàn)整村脫貧。2019年，村民人均收入達12670元，是修路前的40倍。
“要自己動手，劈山開路！”
“下莊像口井，井有萬丈深。”小時候，毛相林就常聽長輩們念叨。坐“井”觀天，村民們有時也開玩笑說要修路，可沒人敢下決心。
直到1997年的一天，38歲的毛相林去縣里開會，發(fā)現(xiàn)鄰村村民家里有電視機，還有車子來收購蔬菜。“沒想到山里還能這么生活！”回到村里，毛相林馬上召集村民們商量修路的事。
“你看這山，鳥都飛不過去。”“錢從哪里來？”“要不搬出去算了？”
大伙你一句我一句。村里有幾百畝地，鄉(xiāng)親們不想離開世世代代居住的土地，可想到修路之難也是特別打怵。
“不能坐等，要自己動手，劈山開路！”毛相林給村民們算了一筆賬：公路預計七八公里，計劃20年修完，每天修1米即可，全村將近400人，只要一起努力，修路是可行的。
不修路，沒出路！幾經(jīng)周折，全村人終于下定決心。
男女老少齊上陣，冬去春來都不停。大家用最原始的辦法，一塊塊石頭鑿。絕壁上，一個個“空中飛人”綁著繩索鑿開炮眼、放上炸藥……鞋子磨破就赤腳，夜里不便回家就住山洞。
可是，壞消息還是傳來了。村民黃會元被巨石砸中，滾落下山，悲痛萬分的毛相林一度動搖了修路的決心……此時，黃會元的父親站出來說，“為了子孫后代，我兒子死得光榮！繼續(xù)修！”頓時，大家齊刷刷地舉手，擦掉眼淚，繼續(xù)走向工地……
終于，2004年春天，一條“玉帶”出現(xiàn)在山腰上，下莊人終于打通康莊大道！
“失敗了不要緊，繼續(xù)干！”
路修通了，村民外出方便多了，當天就能往返縣城。不少村民開始外出務工，賺錢補貼家用。
不過，村里沒有產(chǎn)業(yè)，只能自給自足，村民依然貧困。“修好路，還要發(fā)展產(chǎn)業(yè)，打開財路！”毛相林又一次站出來，帶領村民繼續(xù)“折騰”。
2009年，毛相林看到其他村發(fā)展蠶桑賺了錢，便號召村民種桑樹養(yǎng)蠶。沒想到，100多畝桑樹欣欣向榮，30多張蠶子卻死氣沉沉。原來，下莊村海拔高、氣溫低，不適合養(yǎng)蠶。
“毛矮子蠻干，就知道瞎搞！”失敗后，村民們意見很大。毛相林也很失落，在村民大會作檢討。
“老毛心還是好的嘛，只是急了點。哪個能一次就搞成功的？共產(chǎn)黨員還怕這個？”會上，老黨員楊元玖鼓勵毛相林，也平息了大伙的議論。
山里人，脾氣倔。失敗反而激發(fā)了毛相林的韌勁：“失敗了不要緊，繼續(xù)干！”
第二年，毛相林在縣城吃到一種西瓜，覺得特別香甜。他又動心了，想種植西瓜。不過，這次他精明了，先請教農(nóng)技人員，自己試種兩分地。
可喜的是，種西瓜，毛相林成功了。他把西瓜分給村民們吃，還賣到縣城，賺了一筆錢。在毛相林帶動下，下莊村終于有了第一個像樣的產(chǎn)業(yè)。今年，村里西瓜種植面積達200畝。
村民們信心大增，毛相林乘勢而上。2014年，他邀請市縣農(nóng)業(yè)專家深入考察分析，確定發(fā)展柑橘、桃、西瓜三大產(chǎn)業(yè)。
在毛相林帶領下，下莊村終于打通了脫貧致富路——650畝柑橘套種西瓜、南瓜，150畝桃園套種西瓜。村民劉恒保種了10畝柑橘，去年初掛果就收入2萬多元。“光靠游客開著小車來采摘，就賣完了，都不用出門嘞。”劉恒保說，明年柑橘進入盛產(chǎn)期，收入還將翻番。
“講述修路歷程，激勵更多人！”
公路通了，腰包鼓了，已年過六旬的毛相林依舊閑不下來。他在琢磨，怎么能讓村里在外的年輕人回到家鄉(xiāng)，振興鄉(xiāng)村。
29歲的毛連長曾在外種西瓜、跑銷售。今年春節(jié)回家，毛相林上門找他，“連長，留在村里吧，下莊村需要你們年輕人。”
看著毛相林滿頭白發(fā)，毛連長又回憶起當年修路的場景。看著村里產(chǎn)業(yè)蒸蒸日上，他動心了，選擇留下，還說服女朋友也回來，準備發(fā)展民宿，搞直播帶貨。
這兩年，返鄉(xiāng)村民越來越多。200多名外出務工村民中，已有100多人選擇回來，振興家鄉(xiāng)。
2018年，毛相林提議，建一個全村的事跡陳列室，記錄下莊人修路的故事：“講述修路歷程，激勵更多人！”
在鄉(xiāng)黨委、政府支持下，下莊人事跡陳列室于2019年落成。毛相林自告奮勇，當起講解員。
在村口的下莊人事跡陳列室里，常常可見到毛相林的身影。他在為一批又一批的外地游客講述當年的奮斗故事。
“這是我們當年修路時穿的鞋子，已經(jīng)磨穿了……”毛相林說。這樣的話，毛相林不知講過多少遍，但每次都充滿感情。
看著一撥撥年輕人來來去去，毛相林感慨萬千：“我愿當一輩子筑路人！”
