譚志富開三輪車給村民送貨。
譚志富在和美團優選司機交接貨物。
過去從城口縣城去明月村所經過的古棧道。
譚志富一家三口，當時妻子還懷著二胎，現在孩子已經兩個月了。
在外打工多年，28歲的譚志富時常想起家門口的那條路。
離鄉那年，他家剛剛蓋了新房，在半山腰上。門口是一條土路，下雨時泥濘不堪，晴日里塵土飛揚。后來每次回家，他都感覺村里的水泥路越修越長，一直修到了家門口。
他住的村子有個好聽的名字，叫明月村。但村子地處偏遠，距離最近的鎮10公里、最近的縣91公里，每當大雪封山，山路堵塞，村子就成了孤島。
明月村隸屬重慶最北端的城口縣，曾是重慶最窮的貧困縣之一。隨著譚志富記憶中的土路越來越短、直到消失，城口縣的脫貧攻堅工作也逐步落實。去年年初，城口縣正式摘帽。
去年10月，譚志富回到家鄉照顧家人。今年春節前夕，又是大雪封路，一輛貨車載著滿車的蔬菜水果，順著水泥路開到了村口。
譚志富知道，以后的日子應該不會再那么難過了。
好好努力，離開這里
新家里，桌上的電磁爐嗡嗡作響，爐上架著干筍火鍋，蒸騰著熱氣。四周擺滿了臘肉、臘腸和新鮮蔬菜，濃郁的香氣彌漫空中。
和家人一起吃飯時譚志富宣布了一個決定，他要留在家里，照顧妻子和年幼的寶寶。態度堅決，一如曾經決意離開村子的自己。
小的時候，譚志富聽長輩們說得最多的一句話就是：好好努力，將來才能離開這里。
年少時譚志富的心里，其實并沒有覺得“這里”有什么不好，山清水秀、年少無憂，山那么大，外面那么遠，路那么陡……
但是生活的發展似乎并沒有給他們這代人更多的選擇。
2009年，家里剛剛蓋了新房，欠下2萬元外債。無法支付學費，譚志富決定從職高退學，外出打工。父親得知他的決定后并不意外。沉默著轉身出去，托親戚帶他出去找工作，順便幫著照看。
離開家時，譚志富走在土路上，能看到對面陡峭山坡盡是低矮、破敗的老房子，周圍種滿了莊稼。
譚志富的記憶中，明月村不缺農作物。這里海拔高，產的蔬菜爽脆甘甜。村外大山環繞，林間還有更高價值的崖柏藥蜜。只是這條崎嶇山路，將明月村的人們困在貧窮之中。
譚志富離家的第二年，曾有記者在春節到城口縣采訪，看見生病的村民自己擼袖子打針。村民說：“沒法子，生了病看不起，只能找醫生拿點藥水，再自己找根針管打進去，看好不好得了。”
外出打工，成為山里人的出路，似乎也是當時年輕人主要的選擇。明月村500戶人家，近幾年有1000多人陸續在外打工。出門在外時，村民喜歡抱團取暖，相互介紹工作、照顧生活。
“得先到鎮里，從那里坐客車到城口，再轉乘大巴、火車一路向東，歷經1400多公里到達目的地。”
譚志富的第一份工作在山東淄博市臨淄區鳳凰鎮，“那邊有個鐵礦廠，我就控制鐵軌轉轍器，控制礦車的軌道方向，我們叫‘打岔’，每月收入有2500元吧，干了一年半左右。”
同很多外出打工又沒有多少技能的同齡人一樣，漂泊不定是他們固定的生活狀態。此后多年，譚志富輾轉山東、廣東、湖北、貴州、甘肅、河北等地，一路跋涉，行色匆匆，卻很少在一個地方停留超過兩年。
偶爾得閑休息，他就走進網吧，上網搜索城口縣、咸宜鎮、明月村。成為一個旁觀者，靜靜地觀察著家鄉的變化。
一直漂泊，總不是辦法
10年前的新聞里，重慶是扶貧攻堅的焦點。
2011年發布的《中國農村扶貧開發綱要（2011-2020年）》顯示，秦巴山區、武陵山區等14個連片特困地區是脫貧攻堅的主戰場。而重慶城口縣，便處于秦巴山集中連片特困地區。
隨著扶貧力度不斷加大，“落后”這兩個字，被一點點地擦掉。在脫貧攻堅這幾年里，譚志富感受到最大變化是家門口那條路。
曾幾何時，家門口是一條土路，下雨時泥濘不堪，晴日里塵土飛揚，出入都很受罪，就連拿個快遞都要下山到鎮里。每年回鄉，都能看到路的變化，客車也不再顛簸，能在車里睡個好覺。
路通之后，本已習慣自給自足的村民發現，村里開進來了紅色三輪車，車上的電子喇叭叫賣著蔬菜水果，周而復始。
此時，譚志富家里早已還清了欠款，生活越來越好，還翻新了房子，蓋起了3層小樓。譚志富也經人介紹，認識了妻子，2017年生了個可愛的兒子。
生活越來越富裕，村民紛紛籌建新居，2層白色小樓成為“標配”。“蓋房子改善生活，政府還有補貼。”一位村民說道。
2017年，重慶市農村公路總里程達到13萬公里，行政村通客車率達到97.5％。
譚志富每年再離開家時，不再像第一次時那樣憂心忡忡。在車上，他會打開視頻，看兒子開著電動玩具車橫沖直撞，滿臉笑容。
生活似乎就要沿著這樣的軌道繼續下去。
2020年初，一場突如其來的新冠肺炎疫情打亂了所有人的計劃。疫情嚴重的時候譚志富只能在家里待著，沒有了收入來源。直到當年7月份，他才在唐山遷安的一家金礦廠找了份扒渣的工作。
“工資很高，每月到手就有一萬多元，但風險也挺高的。”扒渣是高危工種，炸藥爆炸的硝煙中毒、被滾落的石頭砸到、爬坡或者掉到深坑都有生命危險。
與此同時，生活又有了新的變化。妻子原來和他一起在外面打工，自從2017年大兒子出生后就一直在家沒有出去過。加上去年懷孕準備生二胎，上有老、下有小，肩上的擔子瞬間變得沉重。
“回家！”譚志富的人生又“拐了一個彎”。
逆流回鄉的年輕人
彼時，作為重慶最后一個貧困縣，城口縣已成功脫貧摘帽。不過截至目前，城口縣仍是重慶唯一未通高速公路的縣。
據重慶高速集團稱，到2022年“城口-開州”高速公路有望建成通車。消息傳開后，就連縣城的出租車司機都會告訴乘客：“城開高速就要通了，以后城口到開州，只要一個多小時。”
譚志富清楚，他若想回家，也要找到一條自己的“路”。
下午6點，天色還沒暗下來，一輛載著各種蔬菜生鮮的小貨車穩穩地停在譚志富家門口，正在里屋吃飯的譚志富和父親趕緊跑出來，幫著司機從車上卸貨并堆放到一樓的門廳里。“這邊路不好走，今天還算是來得早。”譚志富邊說邊清點，香菜、西紅柿、胡蘿卜……當天的102單物品確認無誤。
“你看這些東西都挺新鮮，沒問題吧，在對貨單上簽個字。”司機遞給他一支筆。
不到15分鐘譚志富就裝揀完成，抬起一個紙箱沿著村里的水泥路開始分送。
第一單是往村口的方向走，很不湊巧那家住戶大門緊閉，他喊了幾嗓子也沒人回應，“家里沒人啊？哦哦，行，我先給你存著。”打完電話后又把紙箱抱回家，“里面有海鮮，還得放冰箱里凍著。”他邊走邊說。
家門口的墻上，貼著一張“美團優選”的廣告單。作為優選的團長，這份工作，他已經做了有半年了。
去年10月，譚志富辭工回家，一開始，他只想找個買菜、買百貨的平臺，直到看到美團優選招募團長，他產生了好奇。對于在外漂泊多年的譚志富來說，“美團”并不陌生。在他看來，他們是服務城市的互聯網集團，這讓他有些擔憂：“畢竟我們距離城口縣也將近100公里，哪有公司會愿意到這里來？”
出乎他的意料，譚志富注冊的團長被審核通過了。接下來，譚志富就開始做起“一名團長應該做的事”了：建群、拉人、分享商品、下單購物。“我這個工作，簡單說就是幫著村民在網上團購買菜。”
山村過于偏僻，偶爾也會有菜販子隔三岔五開著三輪車進到村里，車上的電子喇叭叫賣著蔬菜水果，但價格普遍較高，可選的品種也不多。
“現在方便多了，有了這個我們也能吃到其他省份應季的蔬菜了。價格也便宜，和縣城差不多。不過我們這里交通太不順暢，為了節約運輸成本，我和村民商量每兩三天買一次東西，集中起來下單，從下單到送達最多兩天時間。”譚志富邊統計訂單邊說。
不久前上映了一部電影《一點就到家》，譚志富看后笑了，這不就是說我的嗎？同樣也經歷了村民們從不了解到接受的過程。隨著年輕人過年回家，自然也帶回來諸多外面的網絡訊息。越來越多的村民開始嘗試這種全新的購物方式。有人還會在群里尋求幫助。慢慢地，人們紛紛找譚志富下單油麥菜、貢菜、沙地小蜜薯等物品，甚至還能從他這里買到檸檬、椰子和菠蘿蜜。
就像一顆石子投進湖里，譚志富的舉動，在明月村泛起“漣漪”效應。
并沒有離城市太遠
“我覺得挺好的，多開了一個買東西的渠道，不管怎么樣反正都得想辦法掙點錢吧，每月能掙1000多元。既不費什么時間，又不需要去投資，沒有啥風險。”
喜歡上網的譚志富經常關注相關信息，掂量著自己這份工作的“前途”。
但是對于譚志富而言，這份工作對他還有一個更重要的價值。他感覺自己雖然回到了家鄉，但是并沒有離城市太遠，那些曾經的生活場景，團購、電商都還在自己身邊。這讓譚志富感到了一些慰藉。
可能還是有些孤獨吧。與譚志富年齡相仿的“90后”村里有40人左右，除了他其余的都在外面打工，分布在工地、物流、電子商務等行業，就連譚志富的弟弟也在重慶從事安保工作。“大家各忙各的，平時也沒有什么時間聯系。”
想回歸家鄉，又怕被時代拋棄。擔任美團優選的團長讓他在為村民服務、賺錢之余，似乎也找到了和世界聯系的一個重要方式。
平時，每當有貨車來送貨的時候，譚志富總會想辦法多和司機聊幾句，路況怎么樣啊，生意好不好啊，留下來吃個飯吧……可惜因為時間緣故，每次司機都是快人快語，轉眼間就開車下了山。
對于不會使用智能手機的老人，譚志富也會主動幫忙訂貨。今年1月，有一家找譚志富下單了哈密瓜和百香果，因為之前沒吃過。臨近春節，人們喜歡訂單上加上一兩條魚，圖個“年年有余”的吉利。
作為回鄉的年輕人，譚志富于其中尋找著特殊的存在價值。
人還是太少了
當然，光靠當“團長”的收入養家糊口是不夠的。譚志富將主業放在了采摘中藥材和養豬上，這也是他之前就計劃好的。
我們沿著村里的水泥路邊走邊聊，這條路在城口縣交通局的幫扶下，從2014年開始修建，前后投入2000萬元左右，2019年基本修通，目前村公路里程已達31公里并新建3公里河堤。
村莊目前正在發展豬、牛、羊、蜜蜂等養殖業。茂密山林間還有價值更高的野生中藥材崖柏、天麻、黨參、云木香等可以利用。
3月時，山上藥材就長出來了。天剛蒙蒙亮，譚志富就收拾妥當往山上出發，通水泥路的地方可以騎著摩托車，沒路的話只能徒步前行。往往要到下午5點多才能回家。
“我們這兒有種藥材叫重樓，可以清熱解毒、消腫止痛，價格不錯的時候鮮貨每斤能賣到100元。”
譚志富稱自己是個“路癡”，以前在城市都是用導航。“這山太大了，山里手機也沒信號，平時都是和別人結伴進山。”只在此山中，云深不知處。挖著挖著問題就來了：重樓不斷被挖出，但總是沒人過來買。隨著外界市場行情的波動，今年重樓收購價格相對較低，原來常跑的藥商給不了村民想要的價錢，索性就不來了。
“這種藥材的生長周期很長，要好幾年才能成型，野生的越挖越少，價格賣便宜了我們也不樂意。”譚志富邊看藥材邊說。
眼看藥材積壓越來越嚴重，譚志富想到了網絡。通過在網上查閱相關市場價格，他很幸運地找到一個可以幫助賣貨的平臺。恰好對方也處于宣傳推介階段，可以免費使用，雙方一拍即合。
“和我一起上山采藥的村民都沒接觸過移動網絡，更不了解（電商）平臺，都以為今年沒希望了，我就想為什么不用一用呢？他們說‘你們年輕人會玩手機可以試試’，然后我就把談的情況和大家說了，每斤賣到了115元。”
從社區團購，到電商賣貨，譚志富似乎慢慢地找到一些感覺，起初的焦慮和孤獨感沒有那么重了。
總在山上跑來跑去也不是長久之道，譚志富正在琢磨怎么把豬養好。考慮到養豬的風險和成本，前期他在山上簡單蓋了一個豬圈，養了兩只試試。“前期投入了四五萬元，到現在已經全部回本了，又買了幾只豬崽，生豬、豬肉在市場上還挺受歡迎！”
他也在想得讓野生藥材休養生息。就嘗試著把挖到的一些重樓留下來試驗人工繁育，目前正在觀察生長情況。“希望能有專家來作指導，將來和別人抱團經營，做好分工。”
“如果說有什么憂慮的話，那就是各種疫病和人手短缺吧，生豬抵抗力也挺弱的，遇到啥突發情況一個人真忙不過來。”
譚志富頓了頓說，人還是太少了。
一切才剛剛起步
沿著山路，掛著“城口縣咸宜鎮明月教學點”牌子的村小學就位于對面的山坳里。一座白色的2層小樓，操場是一片硬化過的空地，還有個無人問津的乒乓球臺。學校里空空蕩蕩，聽不到讀書聲。譚志富說，這里只有一位老師、十幾個學生，不過這幾天老師請假，學生們也就沒去上課。
“村里面經濟狀況好點的都把孩子送到鎮上住校了。聽說現在的要求是再大一點的孩子都要到鎮里去讀書，像我家兩個孩子，如果大的去住校，妻子在家照顧小的，那負擔就會比較重。”
村黨支部書記羅建財家就挨著譚家。沒事的時候他也愿意和譚志富聊聊天，“外面回來的年輕人，聽聽他們都有什么想法。”
村莊自然資源和農業資源豐富，這幾年村莊的整體面貌特別是交通設施發生了很大變化，但是，這和外面的世界相比依舊缺乏吸引力。
“一是缺人，二是交通不便。”羅建財也很坦率。人的問題比較突出，產業發展起來后是很需要人的。
按照規劃，村里正在準備打造千年紅豆杉和樅樹旅游景點、旅游休閑觀光步道、觀景平臺、旅游觀光公路等等。背靠著大巴山國家級自然保護區和巫溪紅池壩森林公園，也可以做旅游文章，招攬些人氣。
羅建財也有一些擔憂，村子既想利用自然保護區的優勢變得富裕，但要搭上這趟車所需的道路修建、人居環境整治等都要經過更嚴格的審批手續，這讓鄉村的蛻變之路愈加復雜。“我們現在的方案還處于暫停階段，等著上面的通知。”
一路走來，村里的2層小樓比比皆是，但很少見到戶主開門走動。聽譚志富說，這就是全家外出打工了，基本上得到春節才回來，平時一直閑置。
“村里要是能把旅游業開展起來就太好了，這樣我們也能像外面那樣辦民宿，把閑置的屋子都利用起來，沒事做做農家飯，當個導游，帶著大家進山里轉轉。這里氣候不錯、沒有污染，挺適合散心。”譚志富說。
“我們原來也設想通過電商把村里的各種農產品交易出去，但是他們來考察后都覺得交通不便、成本過高就沒有簽約，開展不了什么業務，都陸續放棄了。不過現在譚志富做的這個社區團購買菜確實方便了村民們的日常生活。”羅建財說。
沿著譚家背后的山間小路往山上進發，走到一片相對開闊的地帶，譚志富指著對面的巖壁說：“你看到那個上弦月形狀的巖石吧？那就是月亮巖。”
相傳古時有戶人家曾住在那里，一日家里仆人夢中被仙人告知，在月圓之夜有一束月光反射之處會有一把鑰匙，可以打開月亮巖大門。到了那天仆人真的看到一個鑰匙模樣的石頭，并用它開啟大門，里面一片世外桃源景象。等他出來后才發現鑰匙忘在里面了，暗自后悔時發現口袋里的稻谷殼和玉米殼全變成金子了。這戶主人知道后想盡各種方法，但大門紋絲不動。從此以后月亮巖再沒有開啟，直到現在。
“這個故事一直在村里流傳，我回家創業就想讓家里生活狀況變得更好，過上挑著金扁擔的生活。”
今年春節，是明月村的村民第一次網購年貨過節。除夕之前，一場鵝毛大雪把村莊變成了白色世界。
譚志富守在家里開始為春節訂單擔憂。不過那一晚，他還是接到了貨車司機的電話：“貨車已經到下面了，你騎三輪來拉貨吧。”
無論是譚志富，還是明月村，一切都在慢慢起步。
