跟弟弟在馮家頂的這幾天，每天飯前飯后，都要出門轉一圈。
年過完了，馮家頂安靜不少，只剩我和弟弟每天晃路。從七哥家門口走，七哥的母親說，你兄弟倆有伴啊。在高頭姆菜園邊遇到高頭姆，她說，你兄弟倆有伴啊。
我對弟弟說，兩個姆說的是一樣的話。
弟弟說，七哥的媽說的是，你兄弟兩個能夠在一起多好，遇到事，可以一起走走，或是坐下來商量商量。有兄弟是好的，不像七哥沒有兄弟了。高頭姆說的是，馮家頂在外的人，過完年都走了，一個人留在家里也沒意思。你兄弟倆都還沒有走，在一起有個伴。
弟弟說得一套一套的。我就是簡單覺得“你兄弟倆有伴啊”這句話實在是好的、溫暖的。過年，我們兄弟倆能在馮家頂這樣一起晃晃路。
走過高頭姆菜園的時候，弟弟老遠就叫姆，高頭姆大概也老了，一下不曉得是哪個叫她，弟弟說，我是光喔，高頭姆就笑了，是光啊，恩跌伢（你這個伢）來家了。
之前，二舅娘叫弟弟去吃飯，弟弟沒有去。在高頭姆菜園旁，二舅娘笑著說，恩跌伢，叫你吃飯也不吃。
弟弟說，聽到村里這些人跟他說“恩跌伢”，那種家里人的親熱，撲面而來，真的是沒法子阻擋。
我說，他們是看著我們這一輩人出生長大的，在他們眼里，我們永遠都是伢。這種親熱，是山里人獨有的。就像大強說的，馮家頂的姆啊嬸啊，問你有沒有結婚的時候，是真心想你成家。
從七哥家旁邊經過的時候，七哥對我說，老楓樹倒了。我一下還沒發覺，他一說，陡然地心里一緊，連忙看一眼，老楓樹真的倒了。
在我印象里，好像它是永遠不會倒的。
七哥問我，你還記得吧，小的時候，這樹老高的，上頭都是鳥。我說，咋不記得。在馮家頂念書的時候，應該是老楓樹最高最盛的時候，上面都是鳥，叫得吵死人。
這樣說的時候，忽然想起好像學過一篇課文：鳥的天堂。
那時候，老楓樹周邊的菜園子，都是用籬笆圍著的，兩道籬笆之間，是小路。放學回家的時候，走在小路上，一抬頭，楓葉飄落。對小小的我來說，老楓樹實在太高，那楓葉，像是從天際飄落下來。
好像又看到了那個傻傻抬頭看楓葉飄落的我。
霞嬸看我們在聊楓樹，說，老樹是有靈性的，不傷人，不傷東西，你看它倒得那么好，要是歪一點，就砸到我家屋了。
霞嬸繼續說，么樣講老樹有靈性呢？有一回，我在菜地里搞菜，搞了一下午，搞好回去，老楓樹頂上爛的一大根樹枝就掉在我搞菜的地方。要是遲一腳，就砸到我了。
老樹是有靈性的，我忽然就有些傷感，好像我失去了很多很多東西。
我問父親，老楓樹有多少年了。父親說，大概沒有人曉得，從馮家頂有人的時候，就有老楓樹了，不曉得幾百年了。
父親說，老樹終究會倒掉，就像人老了，也終究會離開人間。
年前，老屋基一位女老人過世，這次回家，父親說那家男老也過世了。父親說得平靜自然。
我有片刻的詫異。村里忽然就少了一個人，有點奇怪，又好像十分正常。就像老楓樹不見了。我不曉得，要經過多久，才能接受這樣的正常。
現在回家，車子都開到家門口，很少走那條小路，也很少抬頭望天空，不注意，是看不到老楓樹已經不見了的。
所以就很感謝每一次回馮家頂的時光。每次回來，我就喜歡到處晃路，這一回，我看見了那棵倒下來的老楓樹。
我想起小時候，老楓樹上的鳥叫的喔！很好奇，為什么小時候從來沒有被鳥叫聲吵醒。
鳥起得比人早，但不會把人吵醒。
樹活得比人久，但不會傷人。
