圖為黃大發和鄉親們修建的水渠。 李 森攝
我認識他是4年前的事。那時他已82歲，不到一米六的個頭，站在我面前，讓我看到山一般的堅毅，從此再沒改變過他在我心中的形象。
他就是黃大發，一名普通的共產黨員。今年“七一”前夕，他被中共中央授予“七一勛章”。
一
第一次見黃大發之后，我才真切體會到“大山”和“大山深處”的含義——
當地人說，過去從縣城到黃大發所在的村子，即使抄近路，也要翻山越嶺走整整兩天兩夜。如今，這些邊遠山區都已通了公路，然而要想抵達這位老人所居住的小山村，仍要在盤山公路上顛簸兩三個小時。第一天進山，我的頭就被轉暈了……粗略數了一下，汽車在群山之中至少拐了上百道彎。
黃大發老人早已在村口等候。“上山吧！”握過手之后，老人家便邁開穩健的步子，要將我帶到千米之上的懸崖，去看那條用盡了他一輩子心血的“天渠”。
上山。看渠。
群山峻險之地，竟有股清凌凌的泉水在半山腰流淌！駐足觀渠，我被這項杰作深深震撼。
“咱們再往前走……”老人家一次次這樣招呼著我，生怕我止步。
我們一只手拿著一根竹竿作拐杖，另一只手則撐著雨傘。此刻正下著雨。身體的左側，是峻峭嶙峋的山體，右側則是萬丈深淵。遠望山腳下的公路，仿佛一縷細絲。
所謂的“天渠”，其實是在山體邊緣挖出來的一條寬六七十厘米、平均深50厘米左右的石渠。渠身的一邊傍著大山山體，另一側就是峭壁懸崖。
懸崖上的水渠坎沿寬度僅幾十厘米，黃大發老人在上面健步如飛。第一次行走在如此峻險的懸崖邊上的我，每邁一步，都心驚肉跳。
現在，我們只能弓著身子一步步挪動了——彎彎的水渠已嵌在懸崖的“脖頸”底下。
我不停地擦著臉上的汗珠和雨水。同行的當地干部在后面拉住我：“要不就到這兒吧……”
而我，確實也猶豫了——前面到底還有多險喲！
這時，距我五六米遠的黃大發回過頭來，兩眼盯著我，一言不發。那一瞬，我的心顫動了：老人家是希望我能夠看完這條他拼了命換來的“天渠”啊！從他堅毅的目光中我讀懂了一件事：這水渠是他的全部生命，他希望別人能完完整整地了解它，從而也了解黃大發……
“走吧。”我下定了決心，再次邁開了步子。黃大發的臉上頓時露出微笑。隨后他把手伸了過來。
當我握住老人家的手時，一股熱流立刻涌至全身……我真的不再懼怕什么了。
繼續前行。“前面就是水渠最險的地方，叫擦耳巖！”黃大發說。
“擦耳巖”聽著就讓人膽戰心驚。果不其然。山巖是倒著長的，上凸下凹。人在水渠上行走，只能雙腳踏入水渠中間。
“鑿這一段渠，我們整整用了半年時間。”黃大發一邊用手撈著清澈的泉水，一邊跟我聊：“那半年，我帶著村上五六個骨干就吃住在這里。”
貓腰前行一段后，黃大發指給我看近在眼前的“奇景”：想不到在懸崖絕壁上，竟有一個1立方米大小的洞穴。洞穴內尚殘存著一些灰渣和巖壁上的某些人工印痕。
“都是我們干活時留下的。”老人家很自豪地告訴我。
擦耳巖并非是“天渠”收筆之處，前面還有10多里長。黃大發說，還有兩處非常險要的地方，“跟擦耳巖差不多，就不用看了”。
從山巔下來，我們踏上去往黃大發所在村子的路，那是一條深深的峽谷。
“喏，你看我的渠在那兒……”此刻，老人家仰起頭，指著云霧繚繞的半山腰說。
我跟著仰起了頭。我看到：在大山的山體上，有一道“刀痕”清晰地刻在那里；它延伸到很遠很遠的山巒，宛如系在大山腰際的一條彩帶……
二
黃大發所在的草王壩村位于貴州省遵義市播州區平正仡佬族鄉。這是一個十分偏僻、邊遠的窮山村。
父母相繼離世后，靠吃百家飯長大的黃大發，比誰都懂得感恩村里的每一個人。新中國成立后，他想得最多的是：我的命是黨和鄉親們給的，我應該為村里干好活！鄉親們也特別看好他，說他做事實在，有著大山的本色。
1958年，23歲的黃大發被推選為草王壩大隊大隊長。第二年底，他成為一名光榮的中國共產黨黨員。當了村干部的黃大發，想得更多的是如何讓村民們過上好日子。可是，鄉親們依然吃不上白米飯，連苞谷湯也不是每家頓頓都能吃上。
1962年，黃大發擔任了村支書。在一次全體村民參加的會上，黃大發說：“大伙兒信任我，我也不能含糊。今天我把心肝托出來放在這石板上，就是希望大伙兒一起，把草王壩最大的事辦了！”隨后，他張開手掌，鉚足了勁往石頭上連連拍打了十幾下。
“啥子事嘛，你快說！我們聽你的！”村民們等著黃大發發話。
“我想讓大伙兒吃上白米飯！”黃大發連吼三聲，喊聲在大山里久久回響。黃大發的話，讓許多村民當場流下眼淚。是啊，大家實在是太想吃上白米飯了！
可村民們知道，要吃上白米飯，就得種稻子。種稻子就得有水。然而，這兒盡是干旱的大山，水從哪兒來呀？人們開始嘀咕。
黃大發認真地告訴大家，他要從“天上”把水引到草王壩來！
天上引來水？這咋可能？人們議論紛紛。
黃大發指指身后的大山，信心滿滿地說：“大家都知道，我們的后面是太陰山。太陰山再往后，有條螺螄河。那螺螄河的地勢高出草王壩許多，等于在我們頭頂的‘天上’。把螺螄河的水引到咱們這兒，不就是從‘天上’引水嗎？”
“這主意好！”眾人一聽，紛紛響應。
“好！那從今往后，我們草王壩人就要干一件從沒干過的事——鑿渠引水，吃白米飯！”
“鑿渠引水，吃白米飯！”草王壩的曬谷場上，口號聲陣陣。激起的回聲，在群峰間此起彼伏……
“想吃白米飯的跟我上山去！”正式上山的那天清晨，黃大發就喊了這一句話，便招來村里幾十個壯年漢子加入了上山挖渠的隊伍。
山巖上，一壺酒，一叢火苗，外加一碗苞谷沙飯和幾只山果。開山筑渠的戰幕，就這樣拉開了……
三
此后的十幾年里，只要農閑時節，黃大發就帶領村民們上山筑渠。
當太陽從山岰里探出頭時，草王壩人的勞動號子已在大山中激昂地響起了。那千米懸崖上的開山鑿渠現場異常壯觀：男人們大力地掄起鐵錘，婦女們幫忙搬運石塊，連老人和孩子也來幫手添力……
僅用短短的一個冬天，草王壩人便憑著一身膽氣和干勁，用雙手和鐵錘鋼釬，硬是在懸崖石壁上一點一點摳、一寸一寸刨，鑿出了近3公里長的石渠。
“年后我們再加把勁，爭取三年拿下引水渠！”黃大發舉杯謝鄉親。
然而，大山似乎并不想給黃大發那么如意的好事，也執意想考驗一下草王壩人。某一日，它突然一個變臉，整個草王壩便籠罩在寒雨冷風之中。這一年春節前后，草王壩下的雨，不僅時間長，而且雨量大。最要命的是，還出現了少有的“凍雨”現象，把整個山上山下的地面凍得像冰面一樣滑溜。
黃大發如坐針氈：山上挖好的渠道啥樣了嘛？他心頭急，可又沒法上山去。
眼看就要到春耕時節，可這壞天氣還沒完，人們無法上山。黃大發心急如焚。今年的渠道咋修呀！
正當大家束手無策之際，事情有了轉機。一位村民抱來一捆草干干，將草干干綁在自己的腳上，然后在黃大發面前轉了兩圈。
好！就它了！黃大發大喜。
在黃大發帶領下，一支冒著刺骨寒風的“草腳隊”勇敢地向大山進發了……
可是，上山之后的黃大發，頓時癱軟了。原來，天一暖，厚冰塊將剛剛修實的渠壁全都給融酥塌陷了！
“別急，總會有辦法的！”那位村民又向黃大發建議：“我看過老輩子曾經用過石灰加固水溝，石灰有黏性，應該也可以加固石壁。”
黃大發和村里人都覺得這是個法子。于是，又是一場背石灰大戰。幾十噸石灰，由上百個壯勞力，像螞蟻拉骨頭一樣，從草王壩馱到了十幾里外的山崖溝渠處。
誰知，黃大發他們用雙手一米一米加固起來的渠道，竟又被一場“端陽水”沖得稀里嘩啦，重新修好的水渠塌的塌、倒的倒……
眼瞅著3公里長的石渠轉眼間變成一條爛泥溝，黃大發“撲通”一屁股坐進了溝渠里，淚水跟著大雨一起落下……
鄉親們本以為，黃大發會就此作罷。沒想到，黃大發又斗志昂揚地來到村里的曬谷場，放開嗓門，對大家說：“毛主席早說過，愚公能移山，靠的就是子子孫孫不斷力，一代接一代地挖，直到挖完為止。從螺螄河到草王壩共十幾公里的路，挖一米，就短一米。困難肯定有，但它嚇不倒咱！只要大伙兒心往一處想、勁往一處使，就算再長十里百里的溝渠，我們也要靠十只手指把它摳出來！”
戰鼓再次擂響。
開山修渠的戰斗，越到后來越發艱巨。30多里長的石渠，綿亙蜿蜒，如何保證水能在渠道里越走越暢，一直流到草王壩？沒有任何水利工程專業知識的黃大發他們，如何解決施工中的這道難題？
“我們就用幾根竹竿，在山上山下來回地比劃著，憑眼睛目測，然后朝著一個方向開山劈道……后來才知道這個土法其實是行不通的！可當時我們只能這樣干！”黃大發說。
草王壩的鄉親們告訴我，那些年里，大伙兒除了莊稼地里的活兒，其余時間就是開山挖渠。山里吃、山里宿，已經成為村里人的習慣。
黃大發便是這樣帶領村民，僅憑一錘一釬、一擔一筐，在大山的懸壁上，一寸一丈往前挖鑿……這是真正意義上的自力更生、艱苦奮斗。
“明天我們要把這峰打出個窟窿來，讓水往咱草王壩流……”黃大發指向擋在面前的一座山峰說。
“要挖隧道了？這能行嗎？咱又沒鉆山的機器……”有人望著高聳的山峰，膽怯了。
“別說晦氣話！”黃大發生氣了：“沒有鉆山的機器，可我們有打天的拳頭！”他掄起雙拳，有力地揮動著。
打隧道的戰斗開始。
黃大發遇到了前所未有的難題。原本沿山壁而走的溝渠，靠竹竿馬馬虎虎弄成一條直線，并由此鑿石刨溝。可這大山腹部對穿一條“溝溝”，對不準的話將是什么后果！
土法已經失靈。黃大發一時想不出高招，急得直抓頭。
“有辦法的！”村里與黃大發同歲的一位村民說：“見過老人用茶盤裝滿沙子，放在山頂，再用兩根繩子垂直交叉于泥沙上，縱向的一根固定在茶盤，橫向的一根則標志出隧道掘進的方向……”
真是個好辦法！黃大發一聽，高興得跳了起來。一溜煙，他“飛”到了山的另一端。
這里，一隊民兵們正等著黃大發下命令，他們是擔任隧道戰斗的兩支青年突擊隊。
“大家都聽著：這回在山腰里打洞，咱誰也沒干過。但不用怕！”黃大發特意站在一塊高過自己兩米多的大巖石上，而且把聲音又提高了幾度，喊道：“一年的工作量，半年拿下，大伙兒有沒有信心？”
“有——！”回答聲響徹山谷。
黃大發組織兩支隊伍在山體的兩個不同位置，向著相對的方向一起開始鑿山打洞……
草王壩人修水渠的事情，也感動了上級。在打隧道的關鍵時刻，他們獲得了8000元資金。有了這筆錢，黃大發心里更有底了。
戰斗可以開始了！
黃大發在山體的兩端來回奔跑并嚷嚷。
最怕的是炸藥點了沒動靜。這個時候，讓人不知所措。
每逢此時，黃大發的臉總是鐵青。他把其他人遠遠地擋在身后，自己用厚棉衣將頭裹了個結實，然后獨自朝山洞里走……
所有人屏住呼吸，目不轉睛地瞅著黃大發的身影走進漆黑的山洞，直至消失。
“轟隆——”山洞里突然傳來一聲巨響，一股沖鼻的硝煙隨即噴出。
“大發——”“支書——”人們焦急的喊聲此起彼伏地響起。
只見黃大發全身冒著煙塵，出現在村民們面前：“我又沒有死，你們哭嚷個啥嘛！”
山洞再一次向縱深鑿進了十幾米……
經過半年的苦戰，山洞打通了。十幾里長的渠道也早已挖成，在山腰上劃出一道奇觀。
然而，讓人失望的是，這條渠根本引不上源頭的水。這是咋回事？
原來，在山峰之間的水渠會合之處，由于用的是土法，出現了近百米的落差……
草王壩村陷入了從未有過的悲慟。最無法接受現實的是黃大發，這一次，他真的絕望了。他甚至想到跳崖，用生命向全村人“贖罪”。
“爸，我沒離開草王壩，就是想看到你讓全家吃上白米飯，讓村上人吃上白米飯，我相信爸你能做得到！”女兒揪住了他的衣袖，眼淚汪汪地說。
黃大發的心軟了，跳崖的腳步收住了。但是，他不再繼續擔任村支書……
四
上世紀90年代初，貴州大地連續幾年極度干旱，山區許多地方幾乎顆粒無收。
“老書記引我們開山引水的事情沒有錯！”“我們要吃白米飯！”
草王壩的鄉親們又想到了黃大發。自學過3年水利工程知識的黃大發再次擔任了村支書。
這一年黃大發已近60歲。為了草王壩，為了30多年前在黨旗下許下的承諾，他毅然再度擔任村支書，擔起了重啟修渠引水的重任。只是這一次他更相信科學的力量。在接任村支書的第二天，黃大發穿著一雙解放鞋，獨自從村里走向縣城，整整走了兩天。他來到縣里的水利局，請求專家支援草王壩的筑渠工程。
“只要我不死，就讓大伙兒相信咱黨員說的話是算數的，就要讓村里人吃上白米飯……”黃大發幾近聲淚俱下。
他感動了所有想幫助他的人。水利局及時派出專家，同時又在資金等方面力所能及地給予草王壩村以支持。
不過，開山筑渠的大事仍然需要黃大發他們自己來完成。“我這輩子就一個心愿：讓你們吃上白米飯！如果誰相信我的話，那就跟我上山……”對村民，黃大發能拿出的只有這樣一個簡單的“動員令”。結果，村里所有可以上山的人，都跟在了他后面……
這回，黃大發真的把大山撼動了。
4年之后，一條嶄新的綿延十幾里長的“天渠”，在崇山峻嶺之中壘成。一股股清澈的山泉，從螺螄河那邊，途經道道山梁，潺潺地流進草王壩，灌入村里的每一塊稻田……這一年秋天，草王壩村的田野里飄出了稻香，每戶農家的灶堂里洋溢著激動而歡樂的聲音：
“我們吃上白米飯啦！”
“白米飯好香啊——”
五
香噴噴的白米飯，讓草王壩人陶醉了許多日子。之后的日子，草王壩村的生活如芝麻開花節節高，一路走到了今天的全面小康。
而在家家戶戶吃上白米飯之后的20多年里，村民們常看到一位老人的身影，幾乎每天都會出現在山崖上——
他，就是黃大發。每天，黃大發都會上山去巡視一趟他心愛的水渠。
我知道，在水渠修成的最后幾年里，黃大發失去了22歲的寶貝女兒。在生死攸關的施工現場，一刻也不能離開的黃大發，自知無力更無時間送患腎衰竭的女兒出山去城里治病……
