6年之后，張可依然會想起2016年夏天的那個傍晚。
他再一次站在人生的十字路口。
（一）
那一天，夏至剛過，熱浪翻涌。在陣陣不知疲倦的蟬鳴聲中，他拎著裝滿資料的扶貧專用文件包，走進(jìn)了王忠偉的茶廠。
夏季是茶行的淡季，廠里工人寥寥無幾，炒茶的設(shè)備都積了灰。
王忠偉，當(dāng)時42歲，茶廠老板兼茶葉批發(fā)商，一個地道的陜南漢子。“聽說你研究茶學(xué)？在學(xué)校都學(xué)些啥？”比起張可帶來的項目資料，他更感興趣的是茶學(xué)碩士。
張可，1987年5月生于漢中市南鄭區(qū)一戶農(nóng)家，父親肢體殘疾，母親目不識丁。2006年，張可考入內(nèi)江師范學(xué)院張大千美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)油畫，躍出農(nóng)門，邁過了人生第一個十字路口。
從未出過遠(yuǎn)門的父親，陪他從漢中到內(nèi)江報到。因為兜里只有東拼西湊的2000元，怕學(xué)費不夠，父子倆坐了13個小時的硬座火車，煎熬了一路。幸運的是，學(xué)校幫張可申請了助學(xué)貸款，加上各類獎學(xué)金，他順利完成大學(xué)學(xué)業(yè)。
世事難料，一心想在美術(shù)專業(yè)上繼續(xù)深造的張可，2012年考研失利，被調(diào)劑到云南農(nóng)大園藝專業(yè)研究茶學(xué)。在十字路口踟躇良久，他選擇接受。
2015年碩士畢業(yè)后，張可放棄了留在昆明工作的機(jī)會，作為高層次緊缺人才，被引進(jìn)到家鄉(xiāng)——漢中市南鄭區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局工作。
三秦大地，精準(zhǔn)脫貧正如火如荼，入職不久，張可被組織委派到法鎮(zhèn)沙壩村任第一書記兼工作隊隊長。
沙壩村在大巴山深處，距離縣城45公里，云霧繚繞、溪水潺潺，生態(tài)環(huán)境好，村民自古就會種茶，可全是散戶，產(chǎn)量少、賣不上價。按理，每畝茶田每年能收入3000元，但沙壩村畝均年收入只有900元。收益少，村民不愿費功夫侍弄茶田，大多外出打工。
張可清楚村里的家底，全村601戶1762人，有建檔立卡貧困戶159戶329人，貧困發(fā)生率23%，娶不上媳婦的光棍一大堆。脫貧該從何處破題？研究了三年茶葉，他沒事就在茶田里轉(zhuǎn)悠。
春茶金貴，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)清明前后最忙，一直采摘到5月，此后茶樹上留下的老葉子，到10月修枝剪去。
老葉子有沒有可能變成“金葉子”？張可調(diào)研發(fā)現(xiàn)，咸陽茯茶的原料多從湖南等地采購，如能把沙壩村乃至附近村的老葉子都加工成黑茶的半成品——黑毛茶，賣給咸陽的茯茶廠，這是不是一個機(jī)會？
王忠偉是張可拜訪的第11位茶廠老板，之前已經(jīng)碰壁10回。茶老板們大多對這個28歲的小伙子持不信任態(tài)度，客氣點的招呼喝杯茶，然后婉拒。
王忠偉也沒看好張可所謂的“大生意”，但張可對于他事業(yè)發(fā)展瓶頸的一番分析，他聽進(jìn)去了。“春茶大家都會做，春天忙死，夏天閑死。我們要做別人沒有的產(chǎn)品，做綠茶8個步驟，黑毛茶只要3個步驟，生產(chǎn)難度不高，設(shè)備投入也不大，建廠的地我都替你找好了。將來整個南鄭黑毛茶你是獨一份！”
（二）
那天告辭之后，張可很快接到了王忠偉的電話，“地在哪？我去看看。”
地是村里閑置的連片水毀地，一共37畝，涉及到23戶農(nóng)戶。為拿下這些地，張可跑穿了鞋底，費了無數(shù)口舌。
村民對張可不太熟悉，不少人不愿流轉(zhuǎn)土地，不愿意發(fā)展產(chǎn)業(yè)，等靠要思想嚴(yán)重。張可從小在農(nóng)村長大，和村民相處自有一套方法，“村民最大的特點，一旦認(rèn)可了你，他就能聽進(jìn)去，千萬不要試圖哄他們，要讓他自己想明白。”
23戶人家，他一家家跑下來，大多是留守老人，子女多在城里打工。農(nóng)村老人最大的心病是擔(dān)心老了無人贍養(yǎng)。張可去走訪，先問子女孝順不孝順，平時給不給家里寄錢，然后拍胸脯：“過去咱農(nóng)村，娃出門前都得先替爹娘把水缸挑滿，把米缸灌滿，贍養(yǎng)父母天經(jīng)地義，若娃不養(yǎng)你，找我，我給你寫訴狀。”
這個有文化的年輕干部一趟趟往家里跑，又肯替他們撐腰，老人們逐漸親近起來。他乘勢勸說，“趁咱身體硬朗，多賺點錢傍身，我在這平時能照應(yīng)著，但咱還得自己上進(jìn)。現(xiàn)在政策這么好，只要肯干，總會攢下養(yǎng)老錢！”張可苦口婆心地勸說，最終一戶戶都簽了字。
2016年10月，沙壩村黑毛茶初制廠破土動工。
次年4月，春和景明，茶廠機(jī)器轉(zhuǎn)動起來。一組數(shù)據(jù)讓全村心跳加速：日可處理鮮茶2萬多斤，生產(chǎn)干茶5000斤，全村乃至全區(qū)近800戶茶農(nóng)夏秋茶資源得到利用，茶葉采摘期足足延長了100天，畝均增收1200元，為群眾提供就業(yè)崗位60個，村集體年入分紅12萬元。
打響了第一炮，沙壩村陸續(xù)又引入三家企業(yè)，建成了茶葉扦插產(chǎn)業(yè)園、獼猴桃產(chǎn)業(yè)示范園及大閘蟹稻田綜合養(yǎng)殖基地。全村茶園面積達(dá)到1400畝，實現(xiàn)戶均2畝茶、人均10棵果樹。2018年，沙壩村實現(xiàn)整村脫貧退出。2021年底，全村人均收入達(dá)11280元。
（三）
村集體有了錢，建了文化廣場、標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室，村道安裝了路燈，一切可喜變化村民都看在眼里，體會到產(chǎn)業(yè)增收的好處后，他們致富的勁頭更足了。
張可像以往一樣隔三差五入戶走訪，只要群眾有意愿，他總會不厭其煩地幫忙。脫貧戶王發(fā)彥，眼熱鄰居種獼猴桃，又顧慮自己60多歲了，怕折騰不起。張可天天到他家給他打氣，幫著拿主意，還幫他孫子研究填報志愿。在張可的鼓勵下，王發(fā)彥種下了150棵獼猴桃。
張可聯(lián)系果樹專家、技術(shù)員到村里來指導(dǎo)像王發(fā)彥這樣的種植戶，施肥、授粉都有人指導(dǎo)。去年，王發(fā)彥的獼猴桃下樹，賣了7800元，高興得打電話給張可：“最好的獼猴桃我沒賣，專門為你留下了，你一定要來吃。”
脫貧戶沈益坤想打工賺錢，找到張可。幾經(jīng)周折，張可幫他找到一份不錯的工作。有一天路過他家，沈益坤的大媽端來一碗雞蛋面：“不吃不準(zhǔn)走！”在村里，雞蛋面常用來招待貴客，張可雙手接過來，筷子一扒拉，面里竟放了5個荷包蛋，“頓時鼻子一酸，覺得咋累都值了。”
2016年，張可的人生中還有一件大事發(fā)生，他結(jié)婚了，買車了。幾年來，那輛車家人沒坐幾次，倒成了他的扶貧專車，跑部門辦事、送村民看病……去年10月離開村子時，行駛里程已超過11萬公里。
離開的時候，他是悄悄走的，沒敢跟村民們說。除了“陜西省脫貧攻堅獎貢獻(xiàn)獎”“全國農(nóng)業(yè)農(nóng)村系統(tǒng)先進(jìn)個人”這些榮譽證書，他什么也沒帶走。
今年5月10日，中宣部、人社部舉辦的2021“最美基層高校畢業(yè)生”先進(jìn)事跡發(fā)布會在央視播出，張可作為陜西唯一代表入選。在電視上，好多村民才得知他已卸任的消息，紛紛給他打電話。“張書記，你咋不說一聲就走了？”“我特地給你熏了一塊上好的臘肉，你回來拿一下嘛。”掛了電話，張可心里暖得很。
5月24日，漢中市召開鄉(xiāng)村振興第一書記培訓(xùn)班，邀請張可去講課。“我認(rèn)為心態(tài)最重要，到村里不能把自己定位為幫扶的，得有主人翁意識，你得給自己壓擔(dān)子，認(rèn)定村子好了你才能好。”
陣陣掌聲中，張可的思緒飄回從前。他回想起人生抉擇的每一個十字路口，不管哪個朝向，其實一直在努力向前。
