2024年6月13日，潮濕悶熱的風裹挾著泥土與稻苗的氣息撲面而來，村黨支部書記賀燕清擦著額頭的汗，半開玩笑地說：“你可得做好準備，咱們南方的夏天，連空氣都能擰出水來。”這句帶著鄉音的調侃，讓我腳下這片曾在書本里抽象存在的土地，突然有了溫度與重量。
來到江西省永新縣龍田鄉花汀村擔任村黨支部書記助理前，我曾反復研讀《基層中國》《小鎮喧囂》等書，在筆記本上勾勒著基層工作藍圖。可現實很快給我上了生動一課。第一次入戶走訪，面對操著濃重方言的村民，我只能尷尬地站在一旁。當村干部顏香梅翻譯完農戶的話，“家里兩個孩子上學，我前年做完直腸癌手術，重活干不了”，那些在辦公室里設想過無數次的幫扶方案變得蒼白無力。那天夜里，我翻來覆去睡不著，對“紙上得來終覺淺”有了更深的領悟。
傅文謙（右）走訪老黨員顏桂姬。（花汀村村委會供圖）
跟著村干部開啟“掃村”行動，一個月里我訪遍全村284戶人家。運動鞋沾滿泥濘，筆記本記滿了密密麻麻的需求：獨居老人需要定期看望，留守兒童需要課外書籍，還有些村民干事創業積極性不高……這些帶著體溫的記錄，后來成了我開展工作的“藏寶圖”。
我深知，幫扶先要扶志。調動農民干事創業的積極性是根本。在與村干部反復討論后，“照片里的花汀故事”主題黨日應運而生。晨光微露，91歲的老黨員顏桂姬用布滿皺紋的手握緊我的手：“生日記不清了，但我是1955年9月4日入黨，是當時龍田鄉第一位入黨的黨員。”80歲的勞動模范張愛國扎根田間改良稻種，義務種下兩百余棵樹苗……公眾號推送的圖文在村民指尖流傳，村黨群服務中心展板的事跡在村民茶余飯后傳揚。
鄉村想要煥發活力，產業必須先行。在稻蝦共養基地，養殖戶周亮愁眉苦臉地說蝦苗總養不活，我和他一起挽起褲腿，從稻田里撈出幾尾死去的蝦苗，拍照裝袋、化驗成分、查閱資料，邀請江西農業大學的專家團隊實地勘探，最終調整好數字化監測系統。看著顯示屏上跳動的水溫、溶氧量數據，周亮直咂舌：“原來養蝦還能這么講究！”如今，基地蝦苗成活率提高了50%，小龍蝦個個肥碩飽滿、品質上佳，基地年收入增加8萬多元，小龍蝦也成了花汀村的致富名片。
書寫鄉村故事，離不開下一代。夕陽西下時，遠處傳來家長呼喚孩子回家吃飯的聲音，可小家伙們還戀戀不舍地摸著展品，望著孩子們圍著科普展品眼睛發亮的模樣，聽著他們用稚嫩的聲音說“文謙姐姐，我想成為袁隆平那樣的科學家”，我知道，那些四處奔走爭取來的科普圖書、熬夜準備的趣味實驗、精心組織的科普講座，都化作了點亮未來的星火。
在村工作這一年，我從手忙腳亂的“局外人”，成長為村民口中的“麥哩”（丫頭的意思）；從照搬理論的“書齋派”，蛻變為扎根泥土的“實干家”。
