云南省芒市三臺山鄉，全國唯一的德昂族鄉。5月14日中午11點，三臺山鄉出冬瓜村“外賣騎手”趙臘退騎上摩托車，給村里幾家農家樂“送外賣”。
趙臘退在烹制菜肴
德昂族是云南9個“直過民族”之一，2019年4月，德昂族整族脫貧。在這個世代刀耕火種的山地民族里，“外賣騎手”可是個新鮮職業。
不送外賣的時段，趙臘退要忙村里的工作，他是村務監督委主任。為了帶動村民，他還經營了村里第一家德昂族風情民宿“上上居”。這家民宿在當地小有名氣，節假日常常爆滿，不少游客訂不到位，只得分流到村里其他農家樂，但他們還是會下單讓“上上居”送外賣。“騎手”趙臘退就此上線。“很多人是奔著我們招牌菜‘一碗紅燒肉’來的。有的吃了覺得好，還要打包一份帶走。今年五一期間，光紅燒肉就賣了400多單！”
趙臘退（右二）在招待外國游客
下午2點多，送走中午最后一撥客人，終于可以休息一會的趙臘退疲倦的神情里難掩興奮，“如今的好日子，做夢都不敢想。”寨子地處山區，交通不便，距市區有40多分鐘車程，生產生活條件艱苦，趙臘退小時候一年吃不到一次肉，一年四季都是喝玉米粥，“早年別說游客了，連山外的親戚都不肯來！”
山上的貧困，似乎像日出日落一樣恒定。“我要改變命運！”趙臘退暗暗發誓。但他的誓言在猛烈的山風面前很快就被吹跑了。因為窮，10歲才上學的他，即便成績很好，初中畢業時還是輟了學。進城修路拆房，到煉鐵廠上夜班，活重工資又低，把身體累垮了，兜兜轉轉回到寨子,邊當會計邊種玉米，年輕的趙臘退卻看不到未來。
從清湯寡水的一碗玉米粥到一碗香噴噴的紅燒肉，趙臘退“摸著石頭過河”，走了很長的路。
轉機出現在2009年。那年，出冬瓜村入選了聯合國教科文組織“中國文化和發展伙伴框架”項目。年輕有文化又是村干部，趙臘退被選為項目組的村級協調員，派到貴州、浙江、上海等地培訓，回來后，他對發展鄉村旅游堅定了信心。
可在一個“直過民族”寨子里搞旅游，談何容易？德昂族住的是傳統“小吊腳樓”，人住二樓，豬牛“同居”在一樓，臭味熏天、蚊蟲滿屋。來客只能在火塘邊打地鋪。于是，趙臘退想著得先搞民宿，讓游客能住下來。
趙臘退在備課
要住人，先得給豬牛“搬家”。趙臘退向項目組申請了30萬元，在村子外圍建了一個養殖場，動員村民將豬牛集中飼養，大大提升了村莊人居環境衛生。“把自家房子騰出來搞民宿，民宿是什么東西？”“是不是瞎折騰？”村民們都不敢“第一個吃螃蟹”。2018年，趙臘退掏光多年積蓄，開起了“上上居”。“要領著群眾干，先做給群眾看！”他的想法很樸實。
沒成想，“上上居”開業后很快就遭遇了“當頭一棒”。烹飪了一些德昂族菜肴，外來游客吃不慣，“要留住游客的人，先要抓住游客的胃，我們的菜肴要有民族特色也要有大眾口味！”駐村干部們幫他出主意，思來想去，“家常紅燒肉最合適！”
可寨子方圓幾十里地，就沒人會做紅燒肉。趙臘退的結對干部魯志堅很會做菜，毛遂自薦當“教師”。
“名師出高徒，你學得咋樣？”記者好奇地問。趙臘退不好意思地擺擺手，“太難了，我是一看就會、一學就廢！”第一次學廚的經歷，讓趙臘退記憶深刻，“為了做好一碗肉，魯老師放了那么多種調料，很奢侈！”
趙臘退最終交出來的“畢業作品”，連魯老師都不捧場。要么煮的時間太長沒嚼勁，要么翻炒不夠肉糊掉了。“一開始的幾十鍋都是殘次品，我們只好自己吃，都快吃吐了！”對打小很少吃肉的他來說，“吃肉吃到吐”的經歷，讓他既難忘又羞愧。
越挫越勇，用了差不多一年時間，當一份上好的紅燒肉出爐時，趙臘退熱淚盈眶，“臘退現在是德昂族寨子里紅燒肉燒得最好的！”鄉黨委書記尹新勇為趙臘退的進步而高興。
從一碗紅燒肉起步，趙臘退覺得自己打開了幸福世界的大門。作為村干部，他覺得自己有責任帶領村民保護德昂族文化、一起走共富路。在他看來，村莊發展和燒紅燒肉是同理。“關鍵是要堅持。多炒幾鍋，總能端出美味的！”他舉辦美食培訓班，教大家做菜，村里這兩年陸續開辦了7家農家樂。他還當選了德宏州餐飲協會副會長，經常到周邊市縣鄉村授課，推廣德昂族美食。
德昂族是一個有著悠久種植茶樹和飲茶歷史的民族，被譽為“古老的茶農”。可德昂族酸茶過去一直“藏在深閨人未識”，趙臘退帶領村民改良酸茶制作技藝，助推德昂族茶文化成為“可以嚼著吃的一款茶”，2022年正式入選世界非遺，“我已經收了十幾個徒弟，他們一年光酸茶收入就超過10萬元，實現了在家門口就業、創業的美好愿景。”
讓德昂族文化“好吃好喝還要好玩”，趙臘退配合村“兩委”，領著村民們組建織布房和水鼓舞表演隊，打造德昂族傳統文化生態保護區，出冬瓜村近年來先后被列入省級非物質文化遺產保護名錄、第四批中國傳統村落名錄。
“現在來我這的游客，世界各地都有！”傍晚時分，趙臘退“大廚”身份又上線了。揮鏟顛勺、撒鹽點醋，一碗色澤紅亮的紅燒肉新鮮出鍋。
他邀請記者品嘗，記者夾起一塊，外焦里嫩，肥而不膩，唇齒留香，回味長久……在來自東部沿海發達地區的記者看來，一碗看似普通、家常的紅燒肉，能孕育落地在一個曾經的直過民族、祖國西南邊陲的德昂族山寨里，頓時就顯得不那么普通。其背后蘊含的是德昂族“一步跨千年”的奮斗歷程，是山鄉巨變的蓬勃現狀，更是古老德昂族文化賡續傳承的美好憧憬。
“我們的日子會像這碗紅燒肉，越吃越香甜！”趙臘退樂呵呵說道。
灶膛里，火焰熊熊。鍋蓋掀開，香味四溢。
