石磧村風光。 方紅光攝
石磧村的白鷴。 胡華余攝
一
傍晚，天邊燒起火燒云。雨季以來，這是個少有的好晴天。吳樹慶騎上摩托車，將一袋玉米擱在車踏板上，沿著村路往村口的一處竹林山駛去。
騎了十多分鐘，吳樹慶停下車，朝河對岸的竹林里望了望，便捏起吊在胸口的哨子吹了起來：“嘟——嘟——”聲音短促而急切，像是吹集結令。他一邊吹哨子，一邊注意觀察林子里的動靜。不一會兒，窸窸窣窣，從草叢里，從山嶺上，一群白色的、褐色的大鳥邁著急切的步伐，伸頭探頸地沖了下來。
吳樹慶笑了笑，隨即停止吹哨，伸手抓起一把玉米往對岸開闊的河灘上撒去。玉米粒雨一樣落下，撒到之處，那些大鳥便奮力趕去，低頭啄食。幾米外的山路上，不時有人走過，有車駛過，這些鳥兒也不驚。
吳樹慶撒完了最后一把玉米粒，用手機拍下這些鳥兒吃食的情景，隨后發給了吳葉生：“吳書記，今天一共有12只！全來了！”
鳥兒吃完了玉米粒，悠閑地邁著步子，奔山上而去。它們的動作優美而快捷，像一道道白色的閃電隱入了綠色的山林。不過，可以隱約聽見它們發出的悠長的鳴叫聲：咕——哦——咕——哦——
聽著鳥鳴聲，吳樹慶騎上車，趕往幾里外又一個溪水邊的山林，給另一群鳥喂食。
這天晚上，收到吳樹慶報告的吳葉生，在工作筆記上寫下了這樣一段話：今天吳樹慶喂食兩處，一處12只，一處9只，證明效果非常好！
這喂的什么鳥？為什么要這樣喂？又為什么讓一個人如此惦記？
二
吳葉生是黃山市衛生健康委的一名干部。石磧村是位于皖南黃山市祁門縣歷口鎮東南部的一個貧困村。2019年3月12日，吳葉生到石磧村任駐村第一書記和扶貧工作隊隊長。
來石磧村之前，吳葉生查閱資料，得知這個村莊又名“石跡”，地處牯牛降國家級自然保護區，生態植被良好。上任第二天傍晚，他沿著村里的山路散步，滿眼綠色，溪水潺潺，蟬鳴如雨，空氣如洗，才知道資料所言不虛。愛好繪畫和攝影的他不由得拿出手機，對著古樹、小橋、老屋拍了又拍。
忽然，他看見眼前的竹林地里飛掠過幾只碩大的白色鳥。它們羽毛修長，飛翔的姿勢輕盈若雪。這可是吳葉生從來沒有見過的鳥。愣了一會兒之后，他才想起要拍，結果只抓拍了幾張不太清晰的背影。
吳葉生以為自己有了重大發現，興奮地問村民這是什么鳥？沒想到當地的村民淡淡地說，這個哦，是白山雞，我們這里多的是。
吳葉生在網上查了一宿，也沒找到白山雞這一條，他決定第二天傍晚再去拍。
誰知，第二天早上他起床，到門前的曬場上刷牙時，又看到一群那種白鳥。這回吳葉生看清楚了，這可真是美麗的鳥啊，尾羽伸開像白絲帶，頭頂一撮藍黑羽冠，翩翩若仙。吳葉生臉也顧不得洗，拿起相機拉開長焦，沖著對面山林一頓猛拍。當天，他就把這組鳥兒的照片發到微信朋友圈，很快便有鳥類專家告訴他，這是國家二級保護動物——中國白鷴。
這在石磧村常見的鳥竟然是“國寶”！這讓吳葉生非常興奮。
吳葉生是個愛琢磨的人。組織上讓他到石磧村來，任務自然是脫貧攻堅。石磧村全村6個村民組632人，貧困戶18戶53人，山深林密，交通不便。其中一個倒塢里村民組，近70戶分居在山坳兩邊，2018年才通車。沒有優勢資源，沒有優勢產業，扶貧工作從哪里切入？
吳葉生除了是位公共衛生領域的專家，也愛好詩畫。而現在，他在筆記本上左畫右畫，畫出一連串的問號：山村要活起來，要有吸引年輕人回村的理由，從哪找？山村要有人管理，要有強有力的兩委班子，怎么干？最后，想要公共服務長久有效，還得要有集體經濟收入。他撓了撓頭，又在本子上寫下：山村農產品的變現能力，閑置勞動力的變現能力，老弱病殘勞動力的變現能力。
如何變現？突破口在哪？吳葉生從白鷴身上看到了希望。
那一夜，他通宵未眠，翻閱著有關白鷴的各種記載，很快又有了新發現：大詩人李白曾游覽到黃山腳下，遇到了隱士胡公，得贈兩只白鷴，有詩《贈黃山胡公求白鷴》存世為憑——黃山不就與祁門相鄰嗎？這鳥兒不僅珍貴，還有“文化底蘊”呢！
從那天起，吳葉生工作之余，走在山村，總是舉著相機，到處拍白鷴，逢人說白鷴。在他工作和居住的村部舊樓圍墻上，他也發揮他畫家的特長，畫滿了白鷴，其中有一幅大畫，畫的就是李白求白鷴圖。
村民們一臉失望，私下說，這是個什么書記，一天到晚就知道拍鳥！話傳到吳葉生耳朵里，他笑笑說，說得對，這鳥兒能成大事哩！說得大伙兒一頭霧水，也不知道他葫蘆里賣的是什么藥。
三
吳葉生不敢先聲張自己的主意，他也不知道能不能成功。那些日子，他把石磧的山山嶺嶺都跑遍了，發現有白鷴活動的地方，他都在本子上做了記錄。
他自己掏錢買回幾袋玉米、稻谷。他從李白的詩中推斷，白鷴是可以人工投喂的，于是每天早上去白鷴聚集的地方投食。果不其然，定時定點投了一個多月，開始有白鷴來“按時開飯”。
這一番實驗后，吳葉生有了信心。這時才在村委會上對大家伙兒說，好東西還得有好吆喝，所以，我們還是要拿這白鷴做文章。
這文章，怎么做？
吳葉生說，第一條，以后你們不能再說這鳥是白山雞了，要叫它“白鷴”！它是受國家保護的。以后哪個要是傷了白鷴，就要報案處理。
大家等著接下來的第二條、第三條，可吳葉生沒說。
轉眼又到了春天，吳葉生又上山給白鷴投喂玉米了。這回喂了一個多月，他發現比上一年喂食效果好多了。于是，他和村干部們商量，請護林員吳樹慶每天傍晚進行投食，讓老吳把每天的投食情況告訴自己。
到了5月，兩個固定投喂點非常成功，基本每天白鷴凡吹哨必至。這樣若是有外地客人來，基本能夠保證見到白鷴“仙蹤”了。吳葉生立即實施他的計劃：創建“白鷴之鄉”和“白鷴攝影基地”。
隨后，一則“攝影大賽征稿啟事”在各個社交媒體發出，文字是吳葉生親自擬定的。啟事一出，立竿見影，全國各地的攝影愛好者紛至沓來，石磧的白鷴以各種不同的姿勢飛入攝影家的鏡頭中，占據媒體的醒目位置。石磧村成為安徽乃至華東地區的拍鳥網紅村。
小村有了名氣，參觀游覽的人多了。吳葉生帶著村干部們謀劃，怎么樣利用這人氣，把山里的農產品推出去，把生態旅游搞起來，讓村民都富起來。他總結了一下石磧村的特點，先是開發“石磧四寶”：一是高山紅茶，老櫧葉種、小產地、高海拔、無污染；二是石磧村生姜，享譽百年，個小味濃，年產量最大有10噸左右；三是石磧米松，由玉米粉打成漿后，放水面上蒸成半透明的薄餅，切塊、曬干后油炸而食，入口即碎，遇水即化，香酥可口；四是石磧村柿子，為原始樹種，家家戶戶種植，加工而成的柿子餅甜而不膩。他嘗試著讓四種名品進行組合包裝，推向市場，外地來的人十分喜歡，一時供不應求。
特別是紅茶，吳葉生找到了村里的能人吳旺林，讓他牽頭辦起了村集體茶廠，實現了村民采茶、制茶、賣茶“一條龍”，還幫助他申請注冊了商標。吳葉生又將村里的紅茶送到有關部門檢驗，結果達到歐盟標準。吳葉生有了底氣，通過牽線搭橋，石磧村與黃山市一家有名的星級飯店進行戰略合作，將石磧紅茶作為伴手禮，在酒店的各個地方進行展示和銷售，而茶葉禮盒包裝上就是由白鷴“代言”，煞是搶眼。飯店定購的石磧紅茶每售出一盒，茶廠即捐獻一元錢給村集體作為扶貧專款，助力石磧村精準脫貧。幾個月下來，僅在大飯店就賣出了2000多盒，而且通過銷售窗口帶動，村里的茶葉銷量大增，價格也上去了。2019年全年光紅茶一項，全村戶均增收1000多元。
眼下，又是一年秋天到，“石磧四寶”越發受歡迎，生姜從原來的5元一斤賣到10元一斤，很多城里人來預訂，已經不夠賣了。柿子餅也從原來的15元一斤賣到了25元一斤，米松過去只是農家自己做的家常小吃，現在一下成了搶手貨。
白鷴讓村里的人受益。這一點，喂鳥的吳樹慶感受最深。
吳樹慶家以前是貧困戶，上有80多歲老母親，長期患病，家里離不開人照顧，吳樹慶兩口子無法外出打工，只能一年到頭守著家里一點薄地，沒什么收入。還有一個孩子在鎮上讀初中，也需要花錢，日子過得很緊巴。因為喂鳥，他被村里聘為護林員、護鳥員，一年這一項工資收入就有7800元。另外村茶廠還聘他做炒茶師傅，一個茶季下來工資有2萬多元，一下子實現了脫貧。
隨著名氣的增大，游客的增多，小村的接待成了問題，吳葉生鼓勵村里的吳新權和吳德盛兩人開辦民宿，他們一臉茫然，不知道民宿怎么個開法。吳葉生計劃帶他們和村干部去外地民宿村看看。另外，他還和扶貧工作隊隊員一起策劃、整理了一套完整的石磧白鷴的故事，給村里開民宿的人家每家一套，告訴他們：想開好民宿，就一定要講好“白鷴故事”。
四
吳葉生的扶貧掛職到2020年底就結束了。這個一度被村民們稱為“只知道拍鳥”的書記，靠著村民們口中的“白山雞”大大改變了石磧的面貌。村民們看到了希望，可是他們也擔心，對他說：吳書記，你馬上要結束掛職了，你走了，白鷴怕是也跟著你回市里去了。
吳葉生知道村民們的意思，他們是想說，怎么把石磧村的“白鷴產業”一直發展下去。為了后來人更快地了解情況，吳葉生每天擠時間，把他對未來的規劃都寫了出來。
在這個規劃里，吳葉生畫了一張全村的地形圖，在圖上標注了白鷴的聚集點，還有一些特色地點，如后山的“金鳳谷”，至今保護完好的古道是歷史上小村與歷口的紐帶，古道邊山溪清澈、叮咚作響，白鷴瀑、棲鷴石隱藏其中。還有500年以上的桂花樹，明代的小西峰古寺遺址等等。
吳葉生筆不停，眼下想得到的，他都記錄下來。如何建設村里的生態展示館？“石磧四寶”如何進一步包裝？村里的生態旅游環道怎么設計？最偏僻的倒塢里村民組，如何與村民們實現共贏？吳葉生想得很細，甚至連村口進村處亭子上面的字都想好了，就寫“蓄蔭養生地”。他前一陣子在村口河道散步，在河灘里發現了一塊清朝年間的石碑，上面正寫著“蓄蔭養生”四個字，吳葉生覺得這正好可以作為石磧村的廣告語。
入夜，吳葉生寫規劃寫累了，走出屋子。山村寂靜，看著村里人家遠遠近近的燈光，他忽然想起，還有電力改善的事情得寫到規劃里。適逢小水電供區電網改造，倒塢里村民組的電力狀況較差，縣供電公司已經來人聯系過了，將于年底一并改造，這為倒塢里村民組的發展又增加了成功的元素。
要做的事還很多哩。吳葉生想。這時，對面山上又傳來了白鷴“咕——哦——”的鳴叫。
吳葉生忽然覺得手癢，已經好長時間沒有作畫了，今晚，他想連夜畫一幅“石磧白鷴圖”。
