翻過海拔約4500米的波拉山口，便是之字形的下山路。海拔急劇下降，林木愈發繁茂，空氣也溫潤了起來。臨近山谷處，一棟棟民居錯落有致，四面青山掩映，別具風情。
這里是西藏自治區山南市錯那縣麻麻門巴民族鄉（以下簡稱麻麻鄉），地處喜馬拉雅山南麓，祖國西南邊陲。全鄉只轄一村，不過305人，然而近年來發展喜人：一批批“新麻麻人”相繼安家落戶，生活設施不斷擴容提質，每到節假日農家樂一房難求……“人口多了，規模大了，面貌越來越靚，活力越來越足。”細數變化，鄉黨委書記褚壽龍有說不完的話。
西藏邊境線長達4000多公里，多數地方生產生活條件惡劣。在黨中央的關懷下，邊境地區投入逐年增加。特別是2012年以來，邊境縣、鄉、村充分享受到國家更加優惠的政策，水、電、路、居等人民生活急需的基礎設施加大了建設力度。截至2020年底，邊境一、二線行政村公路通達通暢，主電網延伸到全部邊境鄉（鎮），實現村村通郵，移動通信網絡全覆蓋，農村人口飲水安全得到保障。
今日西藏，高標準建成的604個邊境小康示范村，如珍珠般閃耀在祖國邊境線上。
人氣越來越旺
走進麻麻鄉勒布邊境派出所，見到正在辦理戶籍登記的達瓦次仁。此前，達瓦次仁一家4口搬遷至此，開啟了新生活。
達瓦次仁原住錯那縣曲卓木鄉，山高路遠，3畝地只夠全家口糧，外出打工也得翻山越嶺。搬至麻麻鄉，住上嶄新框架房，配套齊全，水電不愁。
麻麻鄉海拔約2800米，山水宜人，旅游資源獨特。在當地政府支持下，達瓦次仁發展起了農家樂，有了穩定的收入。
“環境好，海拔低，生活舒適有奔頭，為什么不來？”聊起新生活，達瓦次仁咧嘴笑。
“僅這兩年，就有40戶140位‘新麻麻人’安家落戶，人氣越來越旺了。”勒布邊境派出所所長土丹旦增，見證著這個邊陲鄉村的新變化。
變化遠不止一個麻麻鄉。
錯那縣浪坡鄉肖村，是個抵邊搬遷的新村。3年前，41戶牧民率先進駐。
村民次旦卓嘎，老家在錯那縣養堆村。搬來肖村，海拔反而高了200多米。
為啥愿意往上搬？“能住上新家，放牧更方便。”次旦卓嘎說，原先冬季放牧得走上20多公里，如今冬季草場就在新家邊上，抬腿就到。
眼下，肖村還在“生長”。建筑工地機器轟鳴，一棟棟嶄新的藏式風情民居正拔地而起。
整村遷移、插花式搬遷……西藏因地制宜、分類施策，充分尊重農牧民意愿，結合易地扶貧搬遷、極高海拔生態搬遷等，積極推進邊境小康示范村建設。
宜居宜業更安心
新來搬遷戶，能否留得住？
察隅縣上察隅鎮鞏固村，是個即將建成的新村，不僅幼兒園、衛生室、文化室一應俱全，就連牲畜欄圈建設都規劃在了前頭。察隅縣住建局副局長范艷坤說：“把服務想細些，才能讓大家住得安心。”
米林縣南伊珞巴民族鄉瓊林村，村醫療站插上了互聯網“翅膀”，村民在家門口便能享受遠程超聲、遠程心電、遠程會診等多項醫療服務。村黨支部書記達娃說：“后顧之憂少了，在這里也更宜居宜業了。”
近年來，西藏把基礎設施和公共服務設施與邊境小康示范村建設同規劃、同實施，突出“水電路訊網、科教文衛保”等十項提升工程，在設施興邊、服務興邊上下功夫。
走進錯那縣勒門巴民族鄉（以下簡稱勒鄉）茶葉農牧民專業合作社，副理事長邊巴次仁正忙著編織曬茶用的竹席：“今年新茶供不應求，我們正打算新添機器，擴大產能。”
勒鄉種茶有傳統。多年前，外來的茶苗和技術在這里落地生根，鄉里順勢成立茶葉合作社。茶山海拔2400米，高山茶這幾年越賣越火。去年，僅茶葉一項，勒鄉農牧民人均增收1.1萬元。
勒鄉的優勢還有山水。地處喜馬拉雅山南麓，懸崖峭壁林立，山間植被茂密，巖間瀑布飛流。勒鄉勒村村民古如，早年種茶，如今則當起了民宿老板，吃起了“旅游飯”。
一村一規劃，一村一方案，一村一特色。“十三五”時期，西藏共實施206個邊境地區產業項目，依托邊境地區資源稟賦，發展特色產業。札達縣底雅鄉的蘋果、察隅縣下察隅鎮的獼猴桃、亞東縣下亞東鄉的鮭魚……如今，越來越多的特產走出深山，讓那里的村民走上致富路。
黨旗在雪域邊陲高高飄揚
再次見到古桑旦增，他已是隆子縣政協主席，可聊起守邊固邊，老人仍有說不完的話。
他曾是雪域邊陲的守護者，長期扎根洛扎縣拉郊鄉。這里平均海拔4500米，大半年時間大雪封山。古桑旦增帶著家人抵邊放牧，踏著嚴冬雪海，頂著刺骨寒風，一守便是32年。當年守邊之地，如今建起了邊境新村，鮮艷的黨旗在民居上空飄揚。
“守土有責、守土盡責，條件再艱苦，黨員也得沖在前！”古桑旦增字字鏗鏘。
在邊境走訪，難以忘懷的，是那一抹抹鮮艷的“黨旗紅”。
“黨旗紅”里有責任——
隆子縣斗玉珞巴民族鄉，兩位黨政正職干部均履新不久。1986年出生的蔣昆侖，由縣委辦主任調任；鄉長扎西江村，是全國人大代表，也只有32歲。兩人思考最多的，是肩上強邊固邊的責任，“邊境上的每件小事都是大事！”
“黨旗紅”里有干勁——
褚壽龍眼下最操心的還是發展。雖說麻麻鄉基礎設施大大改善，旅游業初具規模，可旅游業季節性明顯、旅游產品欠豐富的瓶頸仍需進一步突破。“興邊富民，靠組織，靠發展，靠大家齊心干！”
“黨旗紅”里有精神——
隆子縣玉麥鄉，桑杰曲巴故居紀念館今年開放展覽。一批批游客慕名而來，感受當年“三人鄉”守邊的堅定信念和家國情懷。幾十年來，桑杰曲巴和他的女兒卓嘎、央宗在玉麥接力堅守，譜寫了愛國守邊的動人故事。如今，“學玉麥、講奉獻、守邊疆”的號角早已響徹邊境一線。
接過前輩們的接力棒，央宗的兒子索朗頓珠選擇在玉麥扎根，“家是玉麥，國是中國。我愿像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，繼續做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者。”
