易地搬遷戶潘吉端穿著水族服飾直播。
青年主播楊云在大山里直播銷售當?shù)鼐G殼雞蛋，6年來，她將幾十萬斤農(nóng)特產(chǎn)品銷往全國。
榕江縣粉絲數(shù)最高的青年帶貨主播王啟紅在自家后院的梯田上直播。
在短視頻和直播帶動下，大利村成了網(wǎng)紅旅游打卡地，村寨里的留守老人空閑時織手工藝品，供游客選購。
晚寨侗寨90后村干部吳幫云穿著侗族服飾在家中的陽臺上，這里也是她的直播地之一。
48歲留守婦女雷永竹在自家小賣部直播帶貨。
“這是林下散養(yǎng)雞，雞蛋殼是青綠色的，現(xiàn)撿現(xiàn)打包哦……”中午11點，距離榕江縣城30公里的龍坡山被太陽曬得滾燙，千余只走地雞躲在山林陰涼處一動不動。33歲的楊云扎著俏皮麻花辮，穿著破舊的黑色牛仔褲和解放鞋，穿梭于雞群中找尋移動網(wǎng)絡(luò)信號較好的方位直播。她的聲音蓋過了鳥叫蟬鳴，回蕩于山間。1小時的直播時間里，她將100多斤雞蛋銷往北京、浙江、廣東等地，收入200元，“夠3個孩子吃飯了”。
榕江縣隸屬貴州省黔東南苗族侗族自治州，因常年氣候溫和、降雨充沛、群山環(huán)繞、土層深厚，種植的蔬菜、水果含糖量高，素有“甜甜榕江”之稱。5年來，從未離開過大山的楊云通過直播帶貨讓幾十萬斤的春筍、核桃、西瓜、臍橙等農(nóng)土特產(chǎn)“走”出大山，帶動百余名農(nóng)戶增收致富，從3孩媽媽、留守婦女成長為定威水族鄉(xiāng)代言人。
據(jù)榕江縣委副書記、縣長徐勃介紹，作為國家鄉(xiāng)村振興重點幫扶縣，2021年起，榕江縣率先發(fā)展“新媒體+產(chǎn)業(yè)”助力鄉(xiāng)村振興，面向非遺傳承人、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年、易地搬遷群眾、留守婦女等開展萬人村寨代言人培育計劃，在全縣范圍內(nèi)推進短視頻直播掃盲式培訓。截至目前，已孵化短視頻賬號1.2萬余個，培育帶貨團隊超2100余個，其中像楊云一樣的留守婦女占絕大多數(shù)。
記者在榕江縣實地采訪時也看到，她們以稻田、灶臺、大山為天然的直播間，在農(nóng)忙之余、孩子上學后，或在做家務(wù)的空隙，隨時隨地直播。她們中有些人不識字，便拉著同村識些字的搭檔直播。
“我們成立了新媒體青年協(xié)會，鼓勵更多像楊云一樣的留守婦女通過直播鏈接起大山外的世界。”團榕江縣委書記禹華宏告訴中青報·中青網(wǎng)記者，大山里的她們通過直播帶貨助力鄉(xiāng)村振興，發(fā)揮了“四兩撥千斤”的作用，“既能賺些生活費，又能和粉絲交朋友，還能幫助留守老人增收、宣傳家鄉(xiāng)”。
“村里有多少我就賣多少”
“三妹開播啦……我們這兒的高山糯米是喝著山泉水長大的，香甜軟糯，我家后院小溪的源頭就是幾公里外的銀洞山山泉水……”9月15日一早，90后苗族姑娘王啟紅照常在家中的陽臺上開啟直播。把村里5000多斤紅辣椒賣完后，這些天她又和村民們收獲了兩萬多斤的糯米，直播也從一天1場增加至3場，她說：“村里有多少我就賣多少。”
因在家中排行老三，王啟紅的粉絲們都親切地喊她“三妹”。6年來，她靠著一部手機和一個沾著泥土、邊角破損的手機支架等“裝備”直播超2000場，累計銷售近30萬斤蔬菜及農(nóng)產(chǎn)品，粉絲數(shù)增長近40萬，成為目前榕江縣粉絲數(shù)最多的鄉(xiāng)村帶貨主播。
在2017年“短視頻元年”到來前，離榕江縣城最遠村寨之一的兩汪鄉(xiāng)兩汪村烏計寨已有了短視頻的一絲蹤跡。2016年，緊跟潮流的弟弟告訴王啟紅，“一個短視頻播放量超過1萬就能賺500元”。這對當時每天圍著農(nóng)活、家務(wù)、孩子轉(zhuǎn)的王啟紅來說，是“弄點生活費”的好機會。
但拍了幾個月的短視頻，王啟紅非但沒有賺到500元，流量費倒貼了不少，還惹來村里老人的閑言碎語：女人天天不顧家，拿著手機到處拍什么？
轉(zhuǎn)機源于一條粉絲私信——三妹，視頻里你們吃的臘肉、蔬菜怎么賣？
“小時候我和媽媽走20里路去鎮(zhèn)上賣菜，一天都賣不到1塊錢，從來沒想過大山里不值錢的東西能賣錢。”王啟紅的疑慮在收到粉絲的轉(zhuǎn)賬后徹底被打破——家里幾十斤的臘肉都賣出去了。她興奮得凌晨3點就起床打包，等著早晨7點僅有的一趟快遞代班車從家門口路過，“一旦錯過只能等第二天了”。
2017年起，王啟紅自家的農(nóng)土特產(chǎn)已滿足不了越來越多的訂單，她開始去村寨里挨家挨戶收黃豆、紅薯、腌魚、腌肉等來賣，還進山挖野生靈芝、香菇、山筍。山里的移動信號弱，王啟紅一次直播流量費高達200多元，只舍得一周直播1小時，直到2018年辦理了寬帶才實現(xiàn)了每天直播。
兩汪鄉(xiāng)田地數(shù)量有限，且多以梯田為主，農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量低，種植人力成本高。有些老人種了幾平方米的辣椒，最多也就十來斤的收成，起早貪黑趕到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市擺攤，“一天也賣不出去多少”。
而如今，村民們幾乎都有王啟紅的電話，若有要賣的農(nóng)產(chǎn)品，不論量多量少，只需喊她上門來收即可。有了收入的激勵，村民們還會主動問王啟紅下一年要種些什么，互相借鑒種植技術(shù)。去年，王啟紅將村里5000多斤黃豆銷售一空，今年種植黃豆的農(nóng)戶明顯多了起來。
在王啟紅的帶動下，她的家人也加入其中，婆婆成為短視頻出鏡“女主”，丈夫和公公負責農(nóng)產(chǎn)品種植、收售、打包發(fā)貨，而她則主要負責短視頻賬號運營和直播帶貨。
6年來，粉絲們不僅陪伴王啟紅一家從破舊木屋搬進2層半小洋房，也見證著大山里的點滴變化，有些粉絲還主動提出借錢給她蓋新房。在王啟紅心里，粉絲早已如家人一般，“他們是大山的朋友，是他們讓我真正愛上了直播”。
“全縣的筍都挖完了，還不夠賣”
“做直播前整天自怨自艾，現(xiàn)在每天忙著找貨源、直播，還要帶直播學徒，飯都沒時間吃，根本沒時間抱怨命運了。”楊云用“不得不”形容她的直播之路。
當年，楊云的丈夫用一掛炮竹定下了和楊云的親事（苗族的一種婚俗，指男方邀請女方來家做客時，當著村民的面放一掛炮竹宣告訂親——記者注）。倉促的婚姻埋著不幸的伏筆——幾年前，丈夫賭博欠下50多萬元外債后杳無音訊，撫養(yǎng)3個孩子、照顧公婆的重任落在了楊云一個人的身上。
“相比于上班，短視頻直播的時間更自由，陪伴孩子的時間也更多。”為了生存，楊云從2017年起接觸短視頻直播，是榕江縣最早的一批直播帶貨主播之一。一有空，她就自學如何“漲粉”，或騎著三輪車鉆進各個村寨收農(nóng)土特產(chǎn)來賣，“看到誰家田種得好就去問”。
元宵節(jié)后收的春筍能賣到4月，羊燒筍能賣1個月，8月賣核桃、百香果和李子，9月、10月賣冰糖柑、臍橙、黃金柚和綠殼雞蛋，11月、12月便是賣冬筍的時節(jié)……幾年下來，楊云已摸清了全縣應(yīng)季的農(nóng)土特產(chǎn)品，與許多種植戶、養(yǎng)殖戶建立了緊密聯(lián)系——目前她是全縣唯一一個能拿到綠殼雞蛋貨源的帶貨主播。
楊云的直播充滿現(xiàn)場感，不僅踩著雞屎直播撿雞蛋，還跟著農(nóng)戶冒雨進山直播挖筍，“幾乎全縣的筍都挖完了，還是不夠賣”。一場直播下來，有些沒有搶到筍的粉絲仍會拍下商品鏈接，付款后留言“云云，快遞兩根竹子給我吧，下次再搶筍”。
“今年賣了10萬斤春筍，1萬多斤的羊燒筍。縣里還給了我2000平方米倉庫，每年11月起里面就堆滿冬筍。”隨著榕江直播電商的快速發(fā)展，楊云已無須再走街串巷找產(chǎn)品了，她騰出了更多時間照顧家人，培訓返鄉(xiāng)青年、留守老人等學習直播帶貨。
最近因兒子生病，楊云停播了幾天。空閑時，她就去雷永竹家“講課”。48歲的雷永竹在頭塘村村口經(jīng)營一家小賣鋪，生意不景氣，因不識字，店鋪的賬總是算不明白。
“我直播間賣的農(nóng)土特產(chǎn)都是從楊云那兒拿的，賣出去了才給她錢，也不用記賬。”今年8月以來，楊云手把手教雷永竹直播帶貨。如今，雷永竹的精力都放在了經(jīng)營自己的短視頻賬號上，小賣鋪早已變成直播間的背景。雷永竹告訴中青報·中青網(wǎng)記者，孩子常年在外地，她在村里沒有幾個可以說話的人，現(xiàn)在每天直播和粉絲聊聊天，“生活變得充實、快樂了許多”。
“兼職直播但全職為家鄉(xiāng)代言”
“朋友們好，牛癟是黔東南地區(qū)特色食物，又叫百草湯，微苦，外地人可能吃不慣。”8月27日一大早，黔東南州人大代表、易地搬遷戶潘吉端去菜市場買了牛肉、牛肚、牛癟湯等食材，滿足粉絲期待已久的牛癟制作直播。
今年4月前，33歲的潘吉端過著伸手問丈夫要生活費的日子，所有的精力都耗費在家庭和田地里——早上6點起床為一家人做早飯，孩子上學后便開始做家務(wù)、干農(nóng)活，下午4點半接孩子放學，晚飯后還得輔導作業(yè)。
去年，潘吉端萌發(fā)了拍短視頻宣傳家鄉(xiāng)的想法，但因缺乏新媒體技術(shù)和時間，這一想法暫時擱置，直到榕江縣“萬人村寨代言人培育計劃”啟動。
“有專人免費培訓，直播時間也很自由，我第一時間就報名了。”注冊賬號、拍攝剪輯視頻、操作產(chǎn)品鏈接、學習直播話術(shù)……潘吉端僅用了兩個星期增粉1000人，達到了短視頻平臺帶貨的最低標準。第一場直播便成交3單，收入近百元。
“是主播更是村寨代言人，雖是兼職直播但全職為家鄉(xiāng)代言。”潘吉端坦言，家人一開始擔心直播會耽誤照顧孩子，為打消這一顧慮，她每天抓緊時間做完家務(wù)活和農(nóng)活，還選了最空閑的下午3點直播，“慢慢地家里也就支持了”。
因普通話不標準，最初直播時潘吉端面對鏡頭難掩緊張情緒，說話總是結(jié)巴，直播1小時下來，已是滿頭大汗。如今，經(jīng)過多場培訓，她已愈發(fā)熟練，可以流利地介紹水族文化，還會應(yīng)粉絲要求走村串戶、探訪傳統(tǒng)村落，進行戶外直播。她的電話卡套餐流量也因此升級到了55G。
90后村干部吳幫云是寨蒿鎮(zhèn)晚寨侗寨的村寨代言人，相比之下她直播的上手速度更快，幾個月間粉絲從0漲到4600人，最高時一場直播收入超千元。
“歌聲起，山花開，歡迎你到侗寨來……今天我給大家推薦的是黃金百香果，又叫愛情果，因為很甜。”晚上9點，結(jié)束一天的村干事務(wù)后，吳幫云在自家的木房中準時直播。她梳著侗族盤發(fā)，穿著母親親手縫制的侗族盛裝演唱侗族琵琶歌，和粉絲像朋友一樣聊天，介紹侗寨生活的日常。有時，因白天太過勞累，她在直播間一不小心睡著了，粉絲們就耐心等她醒來繼續(xù)直播。
因家庭和工作繁忙，潘吉端、吳幫云等村寨代言人只能兼職直播，她們銷售的產(chǎn)品均來自榕江縣榕易文化科技有限公司。該公司由榕江縣政府和北京家鄉(xiāng)來客網(wǎng)絡(luò)科技有限公司共同出資，在短視頻平臺開設(shè)“榕易”小店銷售本地初級農(nóng)產(chǎn)品和深加工農(nóng)土特產(chǎn)品，全縣帶貨主播只需將“榕易”小店產(chǎn)品鏈接掛在直播間即可帶貨，直播的收入由主播、村集體、榕易公司三者均分。
“村寨代言只需做好直播和運營短視頻賬號，售前選品、打包發(fā)貨、客服售后由專業(yè)公司完成，省心又省力。”榕江縣新媒體專班主任申敏向中青報·中青網(wǎng)記者介紹，榕江縣在全縣范圍內(nèi)開展掃盲式直播培訓，培育了一大批正能量主播，而并非只局限于對個別全職主播的扶持。
在提供培訓的同時，榕江縣還同步打造縣級新媒體助力鄉(xiāng)村振興產(chǎn)業(yè)園、鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）新媒體服務(wù)中心、村（社區(qū)）新媒體服務(wù)站，形成了縣鄉(xiāng)村三級組織體系，進一步實現(xiàn)“手機成為新農(nóng)具，數(shù)據(jù)成為新農(nóng)資，直播成為新農(nóng)活”。
“村寨代言人也可直播介紹非遺文化，帶動鄉(xiāng)村旅游、宣揚家鄉(xiāng)文化，并不一定要帶貨。”青年網(wǎng)絡(luò)文明使者、家鄉(xiāng)來客負責人李哲亞從事助農(nóng)產(chǎn)業(yè)已有8年，因看好榕江縣“新媒體+產(chǎn)業(yè)”發(fā)展，2021年帶著15人的團隊從北京入駐榕江。他認為，兼職主播的價值不僅在于帶動個人和村集體增收，更在于營造人人都能借助新媒體為家鄉(xiāng)代言的氛圍。
