鄉下人對季節的感知不靠日歷或者復雜的推算，他們憑的是雙手，還有靈魂深處與大地的對話。正月才過，風還囂張地在田埂上撒野的時候，農人用粗手往土地上一攤，地層深處的溫度就順著僨張的脈搏，傳到了蓄勢待發的地面上。
樹叢中，田埂邊，萬籟俱寂。地下深處，一顆細小的種子感知到了徐徐向上的地溫，舒適地翻了個身，伸出細長的腿，向著那溫暖的地方覓去；立春后的第一場雨踩著碎步翩躚而至，滴在僵硬的土地上，順著地縫就滑到地層深處。蜷縮的細腿在雨滴的引導下慢慢伸直、變粗，四處尋找著。除了溫度，還有其他。它要為即將到來的遠行做好準備。
雷聲把大地徹底從沉睡中催醒，聲音掠過山峰，滿眼的滄桑一夜間褪去，新生的力量萌發出來。人們的目光都聚焦于這喧騰的大場景，沒人發現那粒最先蘇醒過來的種子偷偷鉆出了地面，嫩黃的一片如針尖般粗細。青春的陽光跳躍著，把整個季節都帶入到它的節奏里。那絲嫩芽也不例外，腳下頎長的根給它提供了足夠的勇氣，狹窄的葉子被風和陽光染成了綠色，地下球莖經過半個季節的磨煉長成了小拇指蓋般。今后也就這么大了。倒是顏色雪白，對著陽光，能看清楚里面紋路細膩的經絡。
小蒜。這種從《詩經》里走出來的“薤白”，抖落了一身的滄桑，攜裹著地層深處的氣味，潑辣地出現在世人面前。在冬天漫長的時間里，飯桌上的顏色和對面黢黑的山巒遙相呼應，辣椒也變得干枯，面色寡淡地懸掛在廚房的墻上。即使是初春，青色也是飯桌上難得一見的偶遇。大蔥、蒜苗倒是可以點綴，但惜地如金的農人恨不得把麥子種到了鍋臺下，哪能騰出地方給它們？小蒜生長在林間地頭，隨遇而安，也不用人們照顧，甚至人們都發現不了它的存在，只是在農忙回家的路上偶然一瞥，那一簇細弱的綠色才喚醒人們塵封的記憶。
春雨旺盛的時候，小蒜散發出的氣味讓飛鳥蟲獸避之不及。因此，小蒜很少受動物侵犯，無論是生長在荒山野嶺，還是田間院落，它都亭亭玉立，完整無損。新雨過后，小蒜狹窄的葉子上站著幾粒細小的露珠，乘著微風在逼仄的葉縫間蕩來蕩去。盡管露珠細小，但太陽依然在上面閃轉騰挪，灑脫的姿勢像是在大海上召開盛大的舞會。
人們趁著濕潤上山來了，有大人，也有小孩。提著籃子，手上還拿著小鐵鍬。山林里多石頭，小蒜從石林、樹根的罅縫里蜿蜒生長，要想挖到深藏于地縫的蒜瓣，不借助工具是不會成功的。田埂上的就好挖多了，但也要刨開層層土壤。母親把小蒜周圍的土刨開，看到埋藏在地下雪白的莖，再用手輕輕一提，亮晶晶的蒜瓣就出來了，下面還拖著幾條細長的根須。白綠相間的蒜葉，晶瑩透徹的蒜瓣，還有略顯褐色的根須。看著我手里采斷的綠色蒜葉，母親一邊示范一邊教要領：不要心急，拔的時候手要輕，緩緩加力，輕輕一提。就這樣，母親又拔出一顆嫩綠的小蒜。
和大蒜上有數十個蒜瓣抱團不同，小蒜多為獨蒜，形狀也多不規則，但這并不影響它獨特的魅力和人們對它的喜愛。小蒜進入農家，人們把這大自然無償的饋贈洗凈剁碎，和寂寞的辣椒拌在一起，飯桌上頓時生機勃勃起來。春天的氣息，熱烈的勁辣，讓人血脈僨張，一根細細的小蒜能吃出豐收季節的恣意和暢快。有時候，我們薅得多了，母親會在做面條時用它替代酸菜撒在鍋里，再加上幾滴香油，那青色的碎末和油珠漂浮在面湯里，和雨后狹窄蒜葉上細微的露珠一樣，碗里有太陽跳舞的影子，溫暖，澎湃，充滿了希望。啜一口面湯，小蒜蔥郁的氣味中夾帶著呼嘯的山風、鏗鏘的雷聲和大地翻身的聲音。
幾番春雨過后，地里的野菜開始蓬勃起來，蒲公英、灰灰菜、馬蘭頭、奶漿草此起彼伏，一茬接一茬地渲染著春天的姹紫嫣紅，也沖擊著人們富裕的味覺和飯桌，小蒜慢慢地從農人忙碌的身影中淡出。但在樹林里，石縫中，它們依然倔強地生長著，高昂著頭，頂著一株白色的小花，奮力向太陽靠近。細葉上，花蕊中，有一滴滴露珠蕩漾著。
