農(nóng)耕時(shí)，每件沾有泥土的農(nóng)具，都是鄉(xiāng)親們的好伙伴。大家與它們朝夕相伴，習(xí)慣于早出晚歸，也習(xí)慣于把每一件農(nóng)具都打磨得發(fā)亮。鐮刀、鋤頭、鎬頭、鍬、犁，每一件都比它們的名字更亮。在故鄉(xiāng)，特別是在黑土地上，這些有百年甚至千年歷史的農(nóng)具，比一個(gè)個(gè)村莊的歷史更長(zhǎng)。與這些千年百年的農(nóng)具相比，我們太渺小了，我們都只是小小的孩子。
當(dāng)現(xiàn)代化的農(nóng)具，播種機(jī)、收割機(jī)、插秧機(jī)、脫粒機(jī)們，從夢(mèng)想來(lái)到現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)的鐮刀與犁鏵便悄悄離場(chǎng)，仿佛是沒(méi)有獲得掌聲的演員落寞而去。于是在故鄉(xiāng)，夕陽(yáng)西下的時(shí)候，在田野里看到的不再是遍地的鄉(xiāng)親，而是現(xiàn)代農(nóng)機(jī)，它們仿佛從四面八方遠(yuǎn)道而來(lái)的游人，在這里欣賞，在這里留戀。在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，每一個(gè)農(nóng)機(jī)的轍印都是一枚螺釘，把歷史和現(xiàn)實(shí)，把昨天與今天，把許多不相干的日子和故事裝訂在一起。
傳統(tǒng)農(nóng)具依舊被掛在農(nóng)家的屋檐下。對(duì)于故鄉(xiāng)的發(fā)展與變化，這些農(nóng)具不只是見(jiàn)證者，更是親歷者。從我身邊吹過(guò)的風(fēng)依舊清涼，不知是從小鐮刀旁吹過(guò)來(lái)的，還是從大播種機(jī)邊吹過(guò)來(lái)的。
細(xì)心的兄長(zhǎng)，把原先家里的倉(cāng)房，改造成一個(gè)小的“農(nóng)具博物館”。父親使用過(guò)的，母親使用過(guò)的，哥哥自己使用過(guò)的，家里沒(méi)有丟棄的所有農(nóng)具，一一陳列在小屋里。小屋是簡(jiǎn)陋的，甚至有一些破舊，在斑駁的磚墻上，哥哥釘上了一排釘子，把所有的農(nóng)具都掛在這墻上。
跟了父親20年的鐮刀，不知道被父親磨過(guò)多少次。我還常常想起小時(shí)候，父親每一次在磨石上磨過(guò)鐮刀，在清水里洗過(guò)之后，習(xí)慣用手指去感受刀刃的鋒利。他凝視刀鋒的目光是那樣的慈祥，透出一股親切，一股力量，仿佛是凝視一個(gè)伙伴，甚至一個(gè)孩子。用這把鐮刀，父親養(yǎng)育了我們，這也蘊(yùn)含了他一生的希望。
跟了哥哥十幾年的鋤頭，也已經(jīng)細(xì)小了，那是哥哥回家務(wù)農(nóng)之后使用的第一把鋤頭。初中畢業(yè)之后，看著病在家里的父親，哥哥放棄了自己求學(xué)的夢(mèng)想，選擇回家務(wù)農(nóng)。瘦小的他在村頭的鐵匠爐打制了一把比大人的小一些的鋤頭。鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。十幾年的勞作，鋤頭已有些斑駁。
哥哥使用過(guò)的每一把鐮刀，割草的，割柴的，甚至割水稻的，讓哥哥單調(diào)的日子多了一些色彩。此刻，哥哥使用過(guò)的所有農(nóng)具和他流逝的青春，都靜靜地凝固在這里，凝固著哥哥的希望與父親的期待。哥哥習(xí)慣沒(méi)有事情的時(shí)候坐在小屋中，跟這些農(nóng)具靜靜地坐一會(huì)，追尋昔日的感覺(jué)：那些農(nóng)具依舊在田野上行走，那些莊稼，依舊在他的肩頭生長(zhǎng)，鮮活的蓬勃的青春依舊沒(méi)有離去。
在倉(cāng)房的門(mén)口擺放著一個(gè)石碾，是上好的大青石打磨的。大青石是做石匠的姥爺從幾十里外的山上，用幾頭牛拉的爬犁拉回來(lái)的。那年母親才6歲。之后，盡管有人曾出高價(jià)買(mǎi)這塊青石，姥爺卻一直沒(méi)有動(dòng)心。后來(lái)，他把青石造成石碾，送給女兒做嫁妝。在父親家破舊的三間草屋旁，人們精心地平整出一塊地方，安置好這座石碾，這是小村的第一塊石碾。石碾隆隆的滾動(dòng)聲，讓這個(gè)小村有了活力。村里的人于是習(xí)慣在石碾上加工糧食……40年后，村里的電磨開(kāi)始轟鳴，沒(méi)有人再用石碾碾糧食。石碾留給了村里人吱吱呀呀的記憶。有一天，一個(gè)城里人想買(mǎi)走它，做什么用，城里人沒(méi)有說(shuō)。母親猶豫了一夜，最終還是沒(méi)有賣(mài)，她說(shuō)，這東西留著就是一個(gè)念想。
（本文為“我和我的祖國(guó)”征文《民族文學(xué)》征集稿件）
