黃翊（中）和其家人合影
廣西壯族自治區市場監督管理局工程師黃翊，一年多前被派到桂林市資源縣同禾村任第一書記。盡管家有身體不好的母親和未到入園年齡的女兒，但他依然堅守在距家500公里外的一個小山村，甚至在母親被診斷為惡性腫瘤時也沒能回家看望。懷有愧疚的他，想對母親說些什么呢？
親愛的母親：
筆起又落，我有很多話想對您說，卻不知從何說起。記得一年前，我被派到桂林資源縣同禾村任第一書記。臨走前，您對我說，資源縣是廣西最北的地方，一定很冷，所以您再三叮囑我要帶上最厚的衣服，并幫我打包了最厚的棉被。當時，我心里還不以為然，覺得您一直把我當小孩子看。記得我對您說：“資源縣通了高速公路，桂林到南寧也有高鐵，我會經常回家看你的。”
資源縣離南寧市近500公里，當時我想，工作安排好了我會盡量常回來看看，畢竟您身體不好，而我是您唯一的兒子。可到了駐點我才知道，原來回一趟家并不容易：要先坐車經過一段坑洼不平的土路到縣城，再從縣城坐大巴到桂林，然后乘動車到南寧，加上地鐵，需要折騰近7個小時才能到……
初到村里，一切都很陌生：不認識的路，不熟悉的人，聽不懂的語言，吃不慣的辣味，不上手的工作。有天晚上回到休息的地方，在您給我打包的行李里，我發現一大包剝好的花生米。剎那間，我的眼淚汩汩而出。我這才明白，為什么您在我臨走前的幾天晚上，一邊剝花生一邊對我說：“胃不好的人，肚子不舒服的時候就吃幾顆花生米，可以助消化，特別是吃了辣椒以后……”
有一次，我給您發了一段我騎摩托車進村的視頻。第二天父親就打電話告訴我，您一晚上都在跟他聊騎摩托車的安全問題，您反復問山路陡不陡，剎車穩不穩，并要父親告訴我，希望我在完成好工作的同時注意自己的身體。接電話后，我鼻子直發酸，我自己都已經做父親了，還讓你們這樣為我擔心，真不應該。但是，父親的電話也提醒我，村里有幾條不是很平坦的道路，特別是那兩條塌方的道路，確實存在安全隱患。從那時起，我開始著手提升村里的道路條件。現在，我們進村的道路已不再坎坷，通往屯里的路也不再泥濘，村民們可以把自家的農產品運到外面了，您和父親可以放心了。
有時候和您通電話，您總是責怪我每天很晚才跟女兒視頻聊天。這里我想和您解釋一下，因為在村里需要我做的事情太多了，我要到農戶家去了解近期的生產生活狀況，要幫助沒有合理享受到政策的群眾補辦手續，還要找種養專家給群眾培訓技術。晚上回到住處，我怕忘記白天所發現的問題，總是第一時間整理筆記，此后才會與女兒通話。
母親，借著這封信，我想向您說聲對不起！去年年底，妻子偷偷對我說，您被查出患有惡性腫瘤，需要動手術做化療，但那個時候，我卻一趟都沒能回去看您。因為時至年底，村里很多外出打工的村民都會回來，我要抓住這個時間段去走訪他們，了解他們一年來的生活狀況。我還要走訪其他村民，看看他們的房子漏不漏水，有沒有電，遇到生活困難的村民，還要幫他們爭取一些補助，讓他們開心地過一個好年。
您住院期間，妻子只能帶著還未上幼兒園的豆豆去上班，忙的時候顧不上孩子，就只能讓豆豆在門外的地上自己爬著玩。寒假中，妻子帶著豆豆一路輾轉來看我。但她們娘倆到了以后，我只能匆忙地把她們安頓在村里，自己又趕到農合辦查看我們村生病住院的群眾應該享受的報銷額度……
鎮長說，既然家屬來了，就抽出點時間好好陪陪她們。我用了一個上午，帶她們母女在村里轉起來。我給豆豆介紹說：“這是戲臺，這是球場，這是農家書屋，這是村級服務中心，還有山上那些藥材、貧困戶家門口滿地跑的雞，這些都是爸爸和叔叔們為村里爭取來的。”在上梁新村，村民們熱情地叫我們到家里做客。在南寧從來沒見過雪的豆豆，聽說山村會下雪，顯得非常開心。直到現在，豆豆在視頻里還會問我：“爸爸上班的地方是小雪人的家，爸爸，現在小雪人出來了嗎？”
母親，請您放心，我現在在村里已經很適應了，村民們把我當成了親人和朋友，村兩委干部也很支持我，我也習慣了跟大家一起蹲在火邊吃炒飯。我的付出得到了大家的肯定，日后也會更加努力工作。我只希望待我駐村期滿回到家時，仍舊能看到您身體健朗、滿面春光……
牽掛您的兒子
2019年4月25日
