劉亮程回答過無數(shù)關(guān)于《一個(gè)人的村莊》的問題。這部在他三十多歲時(shí)出版的作品，展露了他記憶中的村莊，也讓他長久地被讀者記住。
日前，在《中國青年作家報(bào)》線上“青年課堂”中，劉亮程分享了他的作品、他的人生，以及對青年寫作者的建議。
驢的“捎話人”
驢，可能是劉亮程筆下最重要的動(dòng)物。在《一個(gè)人的村莊》中，驢和主人公通過韁繩傳導(dǎo)情緒，用驢維系世界和自己的關(guān)系，甚至為驢單獨(dú)開辟一篇文章《通驢性的人》。在新作《捎話》中，他更是將驢的語言感受得淋漓盡致。
劉亮程對驢的感情是矛盾的。在《一個(gè)人的村莊》中，他寫道：“我們不能不飼養(yǎng)它們。同樣，我們不能不宰殺它們。我們的心靈拒絕它們時(shí)，胃卻離不開它們。”甚至，在一些時(shí)候，他用驢的鳴叫，來描述自己期許的創(chuàng)作高峰——
“我一生都在做一件無聲的事，無聲地寫作，無聲地發(fā)表。我從不讀出我的語言，讀者也不會(huì)，那是一種更加無聲的啞語。我的寫作生涯因此變得異常寂靜和不真實(shí)，仿佛一段黑白夢境。我渴望我的聲音中有朝一日爆炸出驢鳴，哪怕以沉默十年為代價(jià)換得一兩句高亢嗚叫我也樂意。”
甚至，驢子教會(huì)這位哲學(xué)家人生哲學(xué)：“你活得不如人時(shí)，看看身邊的驢，也就好過多了。驢平衡了你的生活，驢是一個(gè)不輕不重的砝碼；你若認(rèn)為活得還不如驢時(shí)，驢也就沒辦法了。驢不跟你比。跟驢比時(shí)，你是把驢當(dāng)成別人或者把自己當(dāng)成驢。驢成了你和世界間的一個(gè)可靠系數(shù)，一個(gè)參照物。你從驢背上看世界時(shí)，世界正從驢胯下看你。”
在《捎話》中，驢也是有靈氣的存在。驢能看見鬼魂，能看到聲音的形狀和顏色，懂得為人服務(wù)，能參透人心。主人公捎話人“庫”聽懂了驢的語言，并在死后變成了人和驢之間的捎話人。他們穿越沙場，見證生死。
熟悉劉亮程作品的人可能偶爾恍惚：究竟是驢子真的這么有靈氣，還是全靠劉亮程這位“捎話人”，把驢子的靈氣告訴世界？
《一個(gè)人的村莊》不是鄉(xiāng)村文學(xué)
讓劉亮程一鳴驚人的《一個(gè)人的村莊》，創(chuàng)作于他從家鄉(xiāng)赴烏魯木齊工作期間。
一天下班后，劉亮程一回頭，看見黃昏，那夕陽一片金黃。他想，他的家鄉(xiāng)就在落日之下。這太陽，把家鄉(xiāng)的一切事物，照得一片輝煌。
從那天起，他開始創(chuàng)作《一個(gè)人的村莊》。村莊里彎彎曲曲的土路，村莊的早晨和下午，匆匆忙忙又慢慢悠悠行走的人和牛羊，最樸素的生老病死，都從他的筆下慢慢流淌。
這部作品使得劉亮程被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。這與他在鄉(xiāng)村長大的經(jīng)歷密不可分。初中畢業(yè)后，劉亮程考取中專學(xué)校，畢業(yè)后分配回家鄉(xiāng)沙灣做農(nóng)機(jī)管理員。
考上中專學(xué)校后，劉亮程有沒有一種愿望，是留在城市生活？董卿在《朗讀者》中提出了這個(gè)問題。
劉亮程回答的話還沒說完一句，自己就樂了：我考的是一所農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)校，城市怎么會(huì)有我的位置？
而他最終還是來到城市。在家鄉(xiāng)，劉亮程開始寫詩，小有名氣后，他進(jìn)了城，在烏魯木齊市里做了一名文學(xué)編輯。
“一個(gè)人把鄉(xiāng)音忘掉，去學(xué)說另一種語言，是一種很漫長的事。我在城市這么多年，做夢夢見的全是當(dāng)年在鄉(xiāng)村的生活。”劉亮程說。
30歲才走進(jìn)城市，劉亮程覺得不晚。城市聚集那么多有思想的人，有才能的人。城市也給了劉亮程這樣的時(shí)間，寫出《一個(gè)人的村莊》，接納他每年春節(jié)不變的離開，卻從未走進(jìn)他的夢鄉(xiāng)。“有時(shí)候會(huì)覺得對不起城市。”
“對我們這種半路來到城市的人來說，城市注定是一個(gè)半路的家園。鄉(xiāng)愁是誰的？是城市人的。”劉亮程說，農(nóng)民愁的是天下不下雨，糧食豐不豐收，能不能賣上好價(jià)錢，是現(xiàn)實(shí)問題。而鄉(xiāng)愁的愁是鄉(xiāng)村留給我們的文化遺產(chǎn)和文化情懷。這里的鄉(xiāng)村是古代中國給我們留下的語序，在唐詩宋詞、山水國畫中構(gòu)筑的世界。
而現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村和意境中的農(nóng)村間的巨大差別，給人的心里帶來了巨大的憂傷。劉亮程認(rèn)為，寫農(nóng)村文學(xué)的作家，心中都有一個(gè)古老的鄉(xiāng)村。面對現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的困難與矛盾，焦慮與煩惱，希望與失望，造就了現(xiàn)在所謂的鄉(xiāng)村文學(xué)的整體面貌。
《一個(gè)人的村莊》是寫作者劉亮程構(gòu)筑的一個(gè)世界。在此之后，長篇小說《虛土》、《鑿空》，散文集《在新疆》，以及2018年底出版的長篇小說《捎話》，都是劉亮程構(gòu)筑的世界。
“經(jīng)過這么多年的寫作，我其實(shí)在逐漸構(gòu)筑自己的文學(xué)世界。用這塊土地上的塵土，用它一場一場的風(fēng)，用它的落日和朝陽，用它自己的白天、黑夜和滿天星光，用這塊土地上人們的夢與醒，來構(gòu)筑自己的不完整、自主的一個(gè)世界。”劉亮程說，這個(gè)世界可以叫一個(gè)村莊，但這個(gè)村莊不等于大地上種糧食、養(yǎng)牛羊、生兒育女的村莊。而是一個(gè)孤懸于塵土之上，在云端的村莊，在內(nèi)心中安放的村莊。
“那個(gè)孩子的夢想，那個(gè)孩子的憂傷，那個(gè)孩子白天黑夜的夢，那個(gè)孩子獨(dú)自穿梭于村巷，獨(dú)自追著一片落葉，獨(dú)自在那樣靜寂的夜晚聽著狗吠，看著滿天星星，完成了對一個(gè)村莊，或者對自己整個(gè)一生長久的冥想。這是一個(gè)人的村莊，是一個(gè)人的百年孤獨(dú)，是一個(gè)人的花開花落，是一個(gè)人的孤獨(dú)寂寞，也是一個(gè)人的天長地久。”盡管寫的是新疆大地上一個(gè)小村莊的故事，但是劉亮程從不認(rèn)為這部作品是鄉(xiāng)村文學(xué)。他認(rèn)為，文學(xué)就是文學(xué)，不存在鄉(xiāng)村文學(xué)和工業(yè)文學(xué)，一個(gè)真正的寫作者是不受題材寫作限制的。
“人類的孤獨(dú)、微笑和眼淚、夢想和夢幻，這些東西跟鄉(xiāng)村沒有關(guān)系，在任何一個(gè)地方都會(huì)發(fā)生在任何一個(gè)人的頭腦中。僅僅因?yàn)槲以卩l(xiāng)村長大，就把這些文字定義成鄉(xiāng)村文學(xué)，我覺得這是不合適的。”
作家是沿著時(shí)間的道路往回走的人
年輕時(shí)，劉亮程離開村莊，去城市中尋找自己的人生；功成名就后，他又回歸鄉(xiāng)村，申購了村里的廢棄老學(xué)校，成立“木壘書院”，并籌資設(shè)立“絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)勵(lì)對中國鄉(xiāng)村文學(xué)、繪畫、音樂、鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)作出杰出貢獻(xiàn)者。
“每個(gè)人都在一段一段地遺忘自己。作家其實(shí)就是這樣一種沿著時(shí)間的道路往回走的人。”劉亮程說，一般人都在面朝一個(gè)叫未來的方向去豐富自己的生活。匆忙的生活往往讓有價(jià)值的東西被遺忘在腦后。我們需要有朝后走的人，把生活中有價(jià)值的東西重新?lián)焓捌饋怼?/p>
劉亮程認(rèn)為，新聞進(jìn)入的是生活的第一現(xiàn)場，文學(xué)則是第二現(xiàn)場。“文學(xué)是人類的往事，當(dāng)一件事過去多年，在寫作者心中沉淀已久，被遺忘，又被重新打撈，那么，這件事情有可能進(jìn)入文學(xué)作品，成為文學(xué)的一部分。第一遍經(jīng)歷的生活知識新聞，其實(shí)是沒有文學(xué)價(jià)值的。”
而當(dāng)多年前的生活被寫作者重新記憶的時(shí)候，生活已經(jīng)在時(shí)間中被埋沒多年，仿佛物件落滿塵土。寫作者需要找回那些事物原有的光芒，把那些被時(shí)光遺忘已久的記憶，在重新想起的時(shí)候賦予新生。
在回答作品真實(shí)成分有多少時(shí)，劉亮程說，虛構(gòu)是文學(xué)作品的唯一特征，文學(xué)呈現(xiàn)的是一個(gè)作家內(nèi)心情感的真實(shí)。“哪怕我們在寫一個(gè)真實(shí)發(fā)生在自己生活中的故事，一旦我們進(jìn)入寫作狀態(tài)，其實(shí)你就進(jìn)入了虛構(gòu)狀態(tài)。這種狀態(tài)的人生，是敏感和極度情緒化的。”
劉亮程勉勵(lì)《中國青年作家報(bào)》的青年寫作者說：一個(gè)人不去寫，怎么知道自己有沒有天賦呢？我二十多歲的時(shí)候認(rèn)為自己有天賦，過了一些年，看了很多東西，又認(rèn)為自己沒有天賦，非常絕望。而漸漸地寫出一些東西，就又找到了自己的天賦。
“天賦需要去發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)的過程需要勤奮。文學(xué)寫作沒有老師，寫作本身就是最好的老師。”劉亮程說，在寫作中會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的寫作才能，在寫一個(gè)故事的時(shí)候啟發(fā)另一個(gè)故事。
“寫作本身應(yīng)該是對寫作者最好的獎(jiǎng)勵(lì)了。你在寫作的過程中獲得了那么多的情感，那么多有意思的經(jīng)歷，那么多被自己創(chuàng)造出來的文字。這些都是對一個(gè)作家的回饋。”劉亮程說。
