在老家，大白菜差不多是最常見的蔬菜。鄉村人家的門前屋后，一般都會置個小菜園，種點蔬菜，以便自給自足。想吃了，或者沒什么可吃的了，就到園子里現摘現炒。像茄子、豆角，季節性太強，一到入冬，早已遍尋不著，只有蘿卜、白菜仍傲立風霜，生機盎然。然而蘿卜扎根泥土，拔之費力，唯有白菜，不作裝飾，遍地風流。
雖說白菜有大小之分，但我固執地認為，白菜單指大白菜，所謂的小白菜不過是青菜，從顏色上就可分辨出來。何況，“小白菜”不是“蒂蒂兒苦”，便是遭遇“楊乃武”，總給人以苦大仇深之感，想樂都難得樂起來。大白菜才是鄉土鄉情鄉味，就像感情醇厚的老朋友一般，從來不需要想起，也從來不曾忘記。
印象中，忙完秋收，人們便開始搶種大白菜。先把菜地平整得方方正正，撒些農家肥或草木灰，然后用小鏟子將菜窩鏟松，再撒入幾粒黑色的種籽，最后用細土蓋上輕輕培好。種籽全部撒完，澆好水，拍拍身上的塵土，便可一身輕松離開。過不了幾天，綠茵茵的白菜苗就破土而出了，菜園里滿是勃勃生機。不過，“鴨多不下蛋，人多不洗碗”，白菜苗太多太厚，不利于空氣流通和日照采光，還需要間一下苗，讓每個菜窩里只剩下一株最健壯的獨苗。
到了深秋時節，大白菜長勢喜人，蓬松蓬松的，滿眼都是綠。此時，不能由著它開枝散葉，要用稻草繩將之捆綁起來，讓菜葉菜幫一層一層緊緊地包裹好。遠遠望去，一蔸蔸大白菜，不僅排成整齊的行列，而且脖子上打著精致的蝴蝶結，仿佛隨時迎接著吃貨們的檢閱。民諺說：霜降扯白菜。霜降之后，大白菜就可閃亮登場了。齊蔸砍下幾斤重的大白菜，掰掉枯萎的老葉，菜幫白嫩如玉脂，菜葉墨綠似翡翠，不禁讓人口舌生香，食欲頓開。
作為家常菜，白菜的吃法簡單又粗暴。在缺衣少食的年代，根本沒什么講究，也不懂得什么補充維生素，反正砍一蔸白菜，切一大筲箕，然后放在柴火灶里哧溜一聲，一家人的餐桌上就有菜可以夾了。我記得很清楚，等我們姐弟三人把白菜都吃光了，父親總是把剩下的白菜湯倒進碗里，一個人吃得津津有味。我曾疑惑地問母親，清湯寡水的真有那么香嗎？母親嚴肅地告訴我，天底下哪有父母跟孩子們搶著吃的啊！是啊，彼時我們常掛在嘴邊抱怨的一句話，就是“吃稀飯夾腌菜，真是劃不來”。那時的大白菜，可是保命的菜，菜市場里經常有人專門撿拾蔫了的白菜幫子——不是拿去喂豬的，而是用來養活一家老小的。
隨著經濟條件的改善，雖然大白菜依舊是主打菜，但母親炒的時候，總要先放點豬油渣，那個大白菜吃起來真叫香啊。即便滿滿一大海碗，也會被風卷殘云般吃個底朝天。在饑餓面前，“珍珠翡翠白玉湯”，并非朱元璋的專屬。據說北方有冬儲大白菜一說，其實南方又何嘗不是，腰包不鼓肚子就會咕咕叫喚，這與地域無關，也與體面無關。有錢不只是任性，胃口也逐漸變得挑剔。大白菜不再天天見，偶爾吃的時候，也多是菜葉為主，白菜幫縱然再甜美香脆，也大多棄置一旁。
不過，作為“百菜之首”的白菜，照樣是舌尖上的美味佳肴。只是不再像過去或窖藏或晾曬，指望著一直吃到青黃不接的開春，而是任由它們生長在菜園里，想吃了去扯一籃子回來，不想吃了任由爛在地里肥田。盡管大白菜被文人騷客們贊譽為“菘”，賦予其高貴純潔的品格，但“幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩檐下掛，暖日曬晴冬”已難重現。今年春節回老家，最喚起我鄉村記憶的，就是那一畦一畦的大白菜。它們表面上蔫巴巴的，可我知道假如去掉老葉，里面就是嬌嫩的菜心。每一片葉子都線條流暢，疏密有致，光艷襲人，吃起來會甜津津的。所以，在準備團年宴的時候，我特地砍了一大蔸白菜，一層層掰開來，一片片洗凈，什么作料也不放，只加了少許油和鹽。純綠色食品就是受歡迎，等收拾完碗筷，發現好多大魚大肉都沒吃完，唯獨這碗清水白菜片葉不剩。
咬得菜根，百事可做。吃大白菜長大的農家子弟，越是寒風凜冽大雪紛飛，越是想念那“秋去晚菘韻味長”。要么來個豬血五花肉燉大白菜，要么來一盤熱騰騰的白菜餡餃子，要么就著脆崩脆崩的腌白菜幫，一邊喚醒塵封已久的味覺記憶，一邊咂摸當下的幸福憧憬未來的美好。
冬天的大白菜，既大，又白；既是菜，也是生活！
