青的青翠，黃的金貴。在希望的田野上，玉米從破土出芽到拔節吐穗，模樣昂揚，氣質清新，頗得莊稼人的喜愛。尤其是平原地帶那成千上萬畝的陣勢，宛如一望無際的海洋。
莊稼人愛玉米，玉米卻從不驕傲。天南海北，山川平原，玉米入土即生，是非常好養活的“硬核”莊稼。
傳說在很早的時候，人們靠天吃飯，經常食不果腹。有人來到鄉下向貧寒中的鄉親出租玉米種子，條件是無論旱澇豐歉，春賒秋還。鄉親們賒來種子，廣種田間，秋后迎來了豐年，于是家家都吃上了飽飯。
小麥收了鐮，玉米好下田。北方種植玉米大多在麥收之后，雖說此時地里滿是麥茬，但玉米并不挑剔棲身之處。播種其間，一兩場雨水過后，田里就會齊刷刷地露出青嫩的小臉。食指中指那么長的兩片小芽，雖不如豆苗那般壯實，卻也清清爽爽，渾身張揚著靈氣。待到一簇簇的幼苗抱團共生，越長越密，間苗就擺上了重要日程。
有經驗的莊稼人這時候會教導你：“舍不得苗，抱不到瓢”，此時心太軟，長大了糧減產。小時候理解不了其中的奧妙，幫著大人到地里間苗，總下不了狠心。一墩苗三四棵，棵棵都長得喜人。倘若良莠不齊的還好選擇，但長得齊整的往往就無從下手。這時候，就需要優中擇優，考驗的是鑒別力。留住最好的那一棵是不二選擇。
間苗后的玉米，一天一個樣。6、7月份雨水多光線足，一場雨水后，玉米就能躥出幾節高。地里，層層蓬勃舒展的葉子隨風舞動，墨綠色的波濤此起彼伏。夜晚走到地頭，“咔咔”的拔節聲讓人陶醉。
玉米拔節的勁頭既靠陽光，更靠肥力。這時候，必要的養分可不能少。為了節省化肥，過去，生產隊往往就地取材，施加天然“肥料”。漁民們在海邊的沙灘上用石頭砌了些大池子，把捕撈上來的小魚小蝦，投進池子里漚爛，再挑到地里喂養。還別說，這純天然的特色肥料就是有勁兒，吸收了養分的玉米青中泛著紅，紅中透著光，從根到梢，由粗到細，即使再大的風，也吹不彎它的腰。
就憑這一點，玉米在莊稼人的眼里，就是值得辛勞付出的厚道莊稼。
一天又一天，玉米莖稈上的包穗日漸充實，走向成熟的神態沉穩自若，當中還透出融融的暖意。
轉眼間，夏日的燥熱漸行漸遠，秋光已向田野間走來。玉米原先青翠可愛的外表，此時變換了新的容顏。對莊稼人來說，所有付出的日子，都在此時結成了豐碩的果實，疲勞和汗水都有了回報。收獲的糧倉早已備好，人們開始不惜力地搶收。
從綠色青青到金黃澄澄，這時候正是鄉下最忙碌的時節。鄉村里的日子沸騰了，每一天都洋溢著甜滋滋的味道。將收獲的玉米馬不停蹄地運到場地上，剝皮晾曬不能耽誤工夫。否則遇上老天不給力，下雨淋濕了，玉米就會發霉長芽。不用號召，上工的人熙熙攘攘，村里男女老少一齊上陣，晝夜加班剝皮晾曬玉米。忙忙碌碌，為的就是顆粒歸倉。
莊稼人愛惜糧食，總有想不到的招法。剝皮曬干的玉米到了各家各戶后，貯存的方式各有高招。有的在屋檐下的椽頭上，將玉米一排排地倒掛起來；有的在院落里用木桿做成圍欄，將玉米裝滿其中；有的用木板做成底座，把玉米層層壘放，再用山草做棚在上面遮蓋……就這樣，小半年忙乎乎地耕耘，幾晝夜連軸轉搶收，終于到手了一大倉沉甸甸的收獲。此時，莊稼人的心里都不由地發出兩個字——值了！
糧食入了倉，日子天天香。莊稼人的心暖了，生活的勁頭更足了，創造性也發揮了出來。為了輕松地剝離下玉米棒子上的顆粒，莊稼人做成一種簡易而有效的工具。把一塊粗的木棒從中間鋸開，在平面上挖出一條玉米棒子寬的凹槽，在中間靠下位置再挖一個長方形的小口，在小口的上方嵌入一條向上的鐵齒。鐵齒的寬度與玉米每一排顆粒相當。這樣，拿起一個玉米棒，沿著凹槽從上往下順力推下去，棒上的顆粒就會從鐵齒下的口中流到下面的筐里。一個玉米棒上并列許多排玉米粒，只要每隔二三排推掉其中的一排，剩下的用手一掰，就會輕易地全部剝下來。
又到一年一度嘗鮮的時候了。“玉米是個寶，充饑更養老。”玉米雖屬粗糧，但營養全面，用莊稼人的話說，本分實誠，要不怎會成為國內外公認的長壽食品呢？
如今用玉米做成的食品多種多樣。不過，印象里最留戀的，還是那帶著一層嘎渣的餅子和鮮香爽口的菜團。
玉米餅子生手做不好，鍋太熱或太涼都粘不住。只有把鍋燒到七八成熱，把玉米面和得不稀不硬有些筋道才成。面和稀了，餅子會在貼鍋時滑到鍋底；面和硬了，鐵鍋粘不住。
玉米面菜團子，現在看似平常，卻是我們小時候的“硬菜”。把從山上挖來的野菜焯一焯，做成餡后加些蝦皮，用玉米面包起來上鍋蒸，其鮮香的味道，剛一出鍋就能讓你流口水。小時候拿著玉米面菜團子到學校吃，城里的孩子都眼饞。
倉廩實，天下安。隨著鄉村振興戰略的實施，廣袤的美麗鄉村正呈現出日新月異的巨變。“農場+基地+農戶”的農業發展模式正在形成，智慧農業帶來的智能化生產越來越普及，新一輪農業生產變革拓寬了農民的致富渠道，也給農民帶來了良好的經濟效益。希望的田野上，正在展開強農惠農富農的美麗畫卷。
