圖片為花茂村。 田維野攝
一
花茂村有張勝迪剪不斷的情愫。
張勝迪的外公是村里有名的陶匠，花茂村做陶有一百多年歷史了。外婆的娘家在泮水鎮西安村，西安村的造紙歷史更悠久，有四百多年了。外婆把造紙技術帶到了花茂村，成為這里的造紙高手。張勝迪的童年就是在花茂村度過的。那時，外公外婆在作坊里忙碌，她就在里面跑來跑去。偶爾，兩位老人會教她簡單地做陶、造紙。
長大后，二十六歲的張勝迪去茅臺鎮學習釀酒。后來，經過多年的打拼，她成為一名優秀的釀酒師。
雖然事業發展得不錯，但是在花茂村度過的童年，卻釀就了她揮之不去的鄉愁。位于貴州省遵義市播州區楓香鎮的花茂村，原名“荒茅田”。正如其名，這里以前荒田遍地、茅草叢生。后來改名為“花茂”，寓意花繁葉茂、欣欣向榮。雖然在外多年，但張勝迪的心一直沒有離開過花茂村。只要有朋友想到鄉村走走，她總會帶他們回花茂村看一看。做酒時，她還想過注冊“花茂”的品牌。
2015年6月16日，花茂村沸騰了。習近平總書記來到這里視察。總書記說，怪不得大家都來，在這里找到鄉愁了！
習近平總書記的話道出了花茂村深藏的價值。
張勝迪產生了回花茂村發展的念頭。“那么，回花茂，我應該做點什么呢？我一個釀酒的又能做什么呢？”張勝迪反復問自己。
沒想到，一次偶然的遇見，激發了她的靈感。
2016年5月，第十一屆貴州旅游產業發展大會舉行。張勝迪帶著她的團隊在楊柳灣開了一個白酒品鑒館。遵義市播州區代表團來到了品鑒館。
“你是張勝迪嗎？”代表團里，一個五十來歲的男子問她。
她一驚，怎么對方能叫出自己的名字。仔細一看，這才發現，站在面前的這位男子是她在楓香中學讀書時的老師，現在是播州區文體廣新局的干部。
“你把酒文化傳播得這么好，有沒有想過回家鄉發展？”老師問。
“老師，我想過。可是我只會釀酒，本來還想過做花茂酒，但后來大家都不看好，就放棄了。”
“那有沒有想過做點文化方面的東西？”老師繼續問。
“我外公會做陶，外婆會造紙，小時候我經常跟著他們一起做這些。”張勝迪說，“我知道這些傳統文化是當下鄉村所需要的，但我不知道從哪里入手。”
“你們家有造紙的傳承，可以考慮做個造紙坊。”老師說。
“可是現在造紙，誰還會用它呀？”張勝迪有些擔憂。
“當文化做，當藝術做。”老師說，“如果你愿意做，我可以牽線招商引資，把你引回花茂去。”
經老師這么一點撥，張勝迪一下子有了想法。關鍵時候，丈夫又給了她信心，“造紙屬于‘非物質文化遺產’，文化價值非常大。剛好家里有傳承，你又會一點，這不正好嗎？”
“可是家里怎么辦呢？”她問。
“女兒馬上上大學了，你該做自己想做的事了。花茂村造紙這一塊，現在還是一片空白。你要用心用情去做，把它做成一個有價值的東西。”丈夫讓她放心去干。
張勝迪點了點頭。
二
2016年7月，張勝迪的“花茂人家”作坊在花茂村正式開張。
“花茂人家”四個字，來源于播州區樂山鎮文化站站長袁慶品的歌《花茂人家》。張勝迪非常喜歡這首歌，“月亮掛在山崖，螢火飄過籬笆。田園蛙聲陣陣，小河水車吱呀……”她想以古法造紙創新體驗和相關產品生產銷售為主，致力傳承花茂村獨具特色的鄉愁文化。
構樹皮造紙是當地傳承千百年的工藝，但瀕臨失傳。好在張勝迪有基礎，加上她尋訪熟悉古法造紙傳統技藝的老藝人，這項傳統工藝很快就在花茂村復活了。
可是，復活容易，創新難。如何添加新元素，讓這項古老的傳統工藝煥發出生機活力？
張勝迪拿著做好的白紙，左思右想。怎么讓一張白紙更有文化價值呢？
于是，她去拜訪楓香鎮的農民書畫家王培寬，請他當“花茂人家”的顧問。
“王老師，我曾在紙里面加過樹葉和花瓣，但看來看去，還是不像個藝術品。可不可以用您的創作方法做成一幅作品？”張勝迪問。
“我試一試。”王培寬說。
于是，張勝迪帶著他來到自己的作坊。按創作山水畫的布局，將南瓜葉剪成荷葉，玉米葉剪成月亮，壓到紙上去，再淋上一層紙漿，一幅“小荷殘月”便做成了。剛做出時，雖然南瓜葉和玉米葉有些干枯，但因為紙還濕潤，所以還是挺好看的，也能看出南瓜葉和玉米葉。張勝迪欣喜不已。但當她晚上把作品帶回家后，由于紙干了的緣故，就看不到南瓜葉和玉米葉了，變成了只是有紋理的紙。張勝迪的心情一下子又跌倒了谷底。
“別著急。”丈夫安慰她，“把紙對著燈照，不是挺好看的嗎？”
張勝迪拿起紙對著燈照了起來。燈光下，紙上的葉子還是那么鮮艷，甚至多了一些藝術的質感。“還別說，是不錯呢。”張勝迪自己都有些驚訝了。
受此啟發，張勝迪又請了當地幾位農民書畫家當“花茂人家”顧問，請他們給她創作作品。她還上網搜索，發現全國有不少地方都在做這種藝術品。她選了一家名氣較大的前去參觀學習，并買下他們認為比較好的作品。回來后，她就研究如何創作得比他們更加精致、更有藝術感，技術上也不斷進行改良。
光創作還不行，得讓這山村里的作品走出去，酒香還怕巷子深呢！于是，張勝迪又帶著作品四處參展，既展示自己的東西，又學習外面的經驗。
不斷學習的張勝迪很快意識到，要在這個行業出類拔萃，創作上一定要有新意。
有一位剛畢業的大學生，叫敖坤。小伙子學的是國畫專業，作品很有創意。張勝迪找到他，表達了自己的想法，小伙子爽快地答應了。
不久后，小伙子在紙上創作出一幅“奧黛麗·赫本”，效果出奇地好。在一次展覽中，顧客爭相購買，甚至出價到兩萬元。但張勝迪沒有賣，她覺得這樣的作品應該留下去感染更多的人，讓他們體會古法造紙創新的無窮魅力。
接下來，小伙子又把梵高的《星空》等世界名畫搬到了張勝迪的紙上。起初，這個作品引發了爭議，“花茂人家”的其他顧問覺得，不能只是機械地臨摹，要把梵高的星空，變成花茂的星空。星空的下面必須是花茂的大地，是花茂的山川河流、稻田民居……
修改之后，大家再次品味。初一看，是梵高的畫，但仔細一瞧，是花茂的風景。大家松了口氣。
此時的紙，還是一張紙。此時的紙，不再是一張紙。此時的紙上，是花茂。此時的紙上，又不光是花茂。
在張勝迪看來，鄉愁的記憶里不僅是農家菜，還包括讓人們來到鄉村后真的能記住一些東西。鄉愁不僅是人們對原生態生活的一種懷念和向往，更包含對文化的追求。
如今，張勝迪他們正在把花茂村的農耕傳統等特色文化，通過作品的方式傳遞出去。“花茂人家”的使命就是做好這張紙的文章，做出花茂的星空，做出花茂的山水，做出花茂的花草樹木，做出花茂的鄉風民俗，做出花茂的精神面貌。目前，鎮、村兩級正在幫助他們規劃建設原料基地、生產區和體驗區。張勝迪還發揮自身優勢，打造“花茂酒”……一張紙、一幅畫、一盞燈、一壺酒、一首歌，是“花茂人家”的主題。
三
“鄉賢！”采訪張勝迪時，我的腦海里跳出這兩個字。或許稱她為鄉賢更為合適。
鄉賢文化中積淀了我國千百年來鄉村治理的智慧和經驗。新時代的鄉村，鄉賢正被賦予新的內涵，他們是當下鄉村社會發展的重要資源。事實上，在花茂村，包括張勝迪等鄉賢在內的大量村民的回歸，正是促使花茂村不斷走向繁榮的重要原因。
蒙蒙煙雨中的花茂村，一切顯得那么恬靜、柔美、溫暖、幸福。柏油路、小青瓦、轉角樓、白粉墻、雕花窗……傳統風貌與現代元素相結合，與青山綠水相映成趣。
花茂村黨總支書記彭龍芬，個頭不高，但做起事來風風火火。從2007年當選為村委會副主任開始，她一直擔任村干部，參與并見證了花茂村走向繁榮的整個歷程。她介紹說，近年來，在區、鎮的引領和扶貧政策幫助下，他們精準謀劃，做優傳統產業，做靚鄉村旅游，做精文化產業。特別是傳統產業，他們從自身歷史文化里開掘，從代代相傳的手工技藝中，找到了自己的“過人之處”。于是，有了村里的陶藝一條街、古法造紙體驗館……花茂村一直在改變，越變越好。村里年人均可支配收入，如今已達到一萬八千多元。村子發展好了，日子過得好了，老百姓臉上的笑容也越來越多。
在花茂，我看到了新時代鄉村的燦爛星空！
