吃過晚飯，來到下吳村。天剛擦黑，村民們悠閑地坐在村口的亭子里、溪邊的石凳上，拉家常、說年成——稻子又熟了！
走過門前溪，前面是一片三百多畝的水稻田。田野靜悄悄，夜的薄幕在緩緩拉起。成片的晚稻葉青穗黃，稻葉吹著軟的風，帶著整片田野這邊搖過來，那邊晃過去。成熟的水稻田組成了鄉村美好夜晚的一部分。
稻香是一種什么樣的香？那是一種清清淡淡、讓人安寧的香。它不是單純的谷粒的香，而是伴著泥土的芬芳、山水的甘洌，包含了莖稈、稻葉、稻花的氣味，帶著陽光的明媚和母乳的馨甜，是土地最深處的味道。
稻香是養育我們的第一縷香。
每年的秋天，我都要在稻田邊睡幾個晚上。現在的田野鋪了水泥路，找一塊干凈地面把草席鋪下，就可以躺下來。身子掩沒在稻浪下，找不見了。夜，淡青色，毛茸茸的，香氣一陣陣彌漫，浮動在身體的周圍。此刻不只是鼻子，整個身體都浸著蓬松的稻香。攬過田邊一串沉甸甸的稻穗，細細數著那帶芒的稻粒。正值谷粒灌漿期，仿佛能感受到它在手掌中帶著呼吸般突突地膨大。
夜的最外層是湫水山上貓頭鷹的叫聲，咕哇咕哇的。稻田里，偶爾蟲鳴，一切顯得那么的寂靜和幽深。這樣安詳地躺著，似睡非睡。風縷縷飄香，摩挲得稻穗沙沙響。
我正靜靜地將這田野欣賞，忽見前面的豇豆架下鉆出一星瑩亮的光，照著一片稻田，又照向田邊的水溝。光亮晃到我的身上，又收回了。
我走過去，原來是一位老農戴著頭燈在水溝里撈小魚。他為自己的頭燈照到我而有點過意不去，說：我來放田水的，順便撈幾條小魚給孫子看看。孫子在城里，沒見過稻田里的小魚。我心頭生出柔軟，鄉下的爺爺多貼心啊！但我猜，他也是順便來田里聞稻香、看稻熟的。在水稻快成熟時，經常有老農站在田頭端詳。秋天里，鄉村的時間全藏在一片稻田里秘不示人。
我也拿手機的光亮照著身邊的水溝。溝水清淺，能見到底下褐黃色的軟泥。驀地，我發現了水溝里豐富的生活。那里有好幾種小魚，細細長長的；還有泥鰍、龍蝦和田螺，在水里悠游、懸停或爬行、匍匐。見有光亮照來，扭身鉆到泥里，攪起一團渾水，如同放出陣陣煙霧，把自己藏起來，藏在哪里連自己都不知道了。不知何時起，稻田的環境又這么好了。一下子想起兒時沿著稻田赤腳追蜻蜓的往事。
鄉村的大地上，總有一片稻田供陽光的影子跳舞，給南風唱山歌，讓小魚嬉戲，讓河流納涼，給秋蟲歇夜，令離人思念。
我出身農家，上的是農校。剛工作那會兒，天天跟水稻打交道，在田頭穿梭，看水稻長勢，調查病蟲害發生情況，收割前還要數稻穗、估產量。我最喜歡的是咬著稻粒檢查它的成熟度，新鮮的稻粒里有乳汁的香。
從鄉村走來的人，記憶總是停留在少年的田壟上，停在那一縷稻香上。到現在，每年的秋天，我總有那么幾天待在稻田邊。早些年還喜歡在鄉間徒步，總是坐在田壟上一邊看水稻生長一邊吃午飯，聞著阡陌那邊飄過來的炊煙。
夜不停地篩下來，天涼了。忍不住又用手機的光去照這水稻，發現稻子的劍葉上滲出了細細的水珠，晶瑩地閃動著珍珠似的光，探頭探腦，像守望的哨兵。它們值班來了，讓這稻谷放心安睡。
這是一片比秋天還要大的稻田，飄著一縷比泥土還要香的稻香。稻香飄過溪，彌漫在靜謐的村莊上空，煨熟了一村的睡眠。
