躺在唐古拉鐵路工人的房間里，感覺身子一點點往上飄，缺氧的反應使頭又悶又漲。房間里倒不太冷，電暖器嘶嘶響著，再吸上點氧氣，就迷迷糊糊地睡著了。第二天清晨睜眼，見窗玻璃上結出片片潔白的霜花。久違了，這冰清玉潔的玻璃霜花！禁不住高興地叫了起來，頓時忘記了這高海拔給人帶來的不適。
霜花結得不是太多，玻璃的空白處是大海一樣的深藍——那是唐古拉天空深邃的顏色。這樣的襯托反而使霜花顯得更加獨特別致，它們就像是一片片被海水沖激起的海藻，纖毫畢現。在我黑土地的家鄉，冬天也寒冷異常，黎明乍醒時可見到玻璃上的霜花，圖案形象奇異繽紛。然而，今天在這披滿冰雪的唐古拉山上見到，卻是另有一番滋味。
窗外，是草原，起起伏伏，向遠處鋪展；幾條小河凍凝成潔白色；再遠處是山峰，線條柔和起伏，上面覆著片片白雪，反射著青藍色暗影。這里的山不像昆侖那樣挺拔崢嶸，民間有“昆侖險，唐古拉高”之說。草地上，一縷藍白色的炊煙裊裊舞動，飄來一絲溫暖的慰藉，那是一家牧民的冬窩子，他們的女兒卓瑪也在這鐵路上工作。那帳篷里很溫暖，藍色火苗的牛糞火，滾燙的酥油奶茶，工友們都享受過。有時，他們也會把工區的一些蔬菜水果送到帳篷里。
雪是這里的常客，它經常閃亮出場，動不動就玉龍飛舞，周天寒徹。一會兒就把枯黃色的草灘抹白，讓這天地都變成另一種顏色。這里的雪也很怪，不按常理出牌。一次，風雪襲來，說是把鋼軌埋了。工區的工程車出動了，但卻被堵在公路上開不動，原因是路上的積雪太多，一堆一堆如小山一樣。于是大家只有下車，先清理公路上的雪。可是，等趕到鐵路上一看，這里的雪卻是一片平展展的，看著很均勻，溫柔地閃著淡藍的光，雪中埋著黑黝黝的鋼軌。
說唐古拉是冰雪倉庫，這話不假，不知它儲存了多少噸冰雪。盛夏七月，一場鵝毛大雪說來就來，眼看著深綠的草原瞬間被染白。可過了一陣子，太陽出來，紫外線極強地照射著，雪不見了，草灘又變回了綠色。只有伸過草原的那兩條鋼軌，水洗過一樣濕漉漉的，看上去閃亮、干凈。
在這時節，雨雪是交替上場的。正在養護鋼軌的工人們，在金燦燦的陽光下突然就受到了雨的襲擊，他們趕緊跑到工程車里躲避。不一會兒，天就放晴了，那就拿起工具繼續干活吧。誰知，又是一陣暴雨，讓人哭笑不得。
好在工人們也摸清了唐古拉的脾氣，也能和它自在相處了。
這一陣子，工區蓋起了三層小樓，用上了地暖，屋里一片溫暖。早晨看窗戶，干干凈凈，映著唐古拉深藍的天空。霜花早沒影了，想欣賞也沒有了，可是突然而來的冰雪，還在肆虐，你還得和冰雪繼續搏斗。
大風天，一場場暴雪埋了鐵路，來往列車被堵，這種情況一年總有那么幾次。清理積雪，不光是力氣活兒，還考驗著人的意志。
有一次，凌晨時分，大家睡得正香，調度打來電話，說雪埋了鐵路，可一輛列車就要通過這里，因此必須馬上清理。大家鉆出溫暖的被窩，拿起工具就出門。開門一看，大雪埋到了膝蓋那么高！
院里停著的工程車，雪中顯得臃腫了許多，更奇妙的是車窗上也結了厚厚的霜花，千姿百態。但現在不是欣賞的時候，得趕緊上路。一個小伙子眼疾手快，用手機把那些霜花拍了下來。我看著他手機中的照片，各種各樣的玻璃霜花，琳瑯滿目。小伙子告訴我，很多都是在宿舍照的，有時還跑到其他工友房間去照。多美的霜花啊！像樹又像花。他自言自語地念叨著。唐古拉沒有樹，這里也養不活花，但霜花滿足了他的想象。工友們跟他打趣道，下次大家把你抬起來，撂到沒暖氣的房里凍一晚，讓你把這玻璃霜花看個夠！
天漸漸地亮了，暴風雪停止了，四周一片潔白。一輛列車緩緩開來，順暢地通過冰天雪地的唐古拉。車上旅客驚奇地發現，鐵路邊那高高的雪堆旁，站著一排拿著鐵锨的人，他們的眉毛、睫毛、胡須上都結著白色霜花。他們的臉黑黢紫紅，那是長時間被強烈的紫外線和雪光所灼傷的印痕。站立著的他們，又像是一座座雕像，讓人想到唐古拉山上那標志著最高海拔高度的石碑。
有旅客不想放棄這動人的瞬間，于是從車廂里舉起手機拍照。手指輕輕一按，這結著霜花的群像就此定格——那是任何霜花都比不上的美麗綻放。
