圖為常山縣胡柚林。 李君平攝
一
過了小雪節氣，果園里的胡柚全都摘下樹了。家里地面上，堆滿金燦燦的胡柚。嬌鳳奶奶坐在小竹椅上包胡柚。薄膜袋子用手捻開，吹一口氣，放進一個胡柚，順手一轉，袋口擰成一條繩。包胡柚是個簡單活計，卻耗時間。這滿地的胡柚兩萬多斤，沒有半個月哪里包得完。
廣播里播完新聞，開始播送戲曲。嬌鳳奶奶知道，11點了。她起身，把電飯煲的電源打開，然后出門。她要去胡柚林里看看，老伴這會兒還在地里干活呢。今天風大了起來，嬌鳳奶奶出門時緊了緊衣服——天真的冷下來了。
天氣雖冷，但胡柚林卻枝繁葉茂，將人藏了起來，只有輕微的聲音被林間的風送出來。嬌鳳奶奶躬身鉆進林子，繞過兩棵樹，這才見到徐老師。徐老師是她的老伴，正執一柄鋤頭，在離胡柚樹根部一米多的地方，細心刨出一條條淺溝來，再把復合肥施進去。一棵樹，總要刨十來條淺溝。施好了肥，再用浮土覆上。也有人圖省力，直接把肥料施在泥層之上，那樣一澆水，肥力就流失了。徐老師覺得這么干，是對胡柚樹的不尊重。
“還沒好呢？該吃中飯了。”嬌鳳奶奶說。
聽見聲音，徐老師歇下鋤頭。風從胡柚樹梢掠過，呼呼地響。徐老師額上冒出微汗。
徐老師如今七十六歲，嬌鳳奶奶六十九歲。兩個人在一起，將近五十年了。
二
胡柚的“祖宗樹”就在胡柚林中。給那棵樹下肥，徐老師格外舍得下本。
你這是偏心。嬌鳳奶奶說。
但徐老師只管自己下肥，一鋤一鋤，刨開地表的泥土。這棵胡柚老樹，已經一百二十歲了。當年徐老師還小的時候，這棵樹就在了，年年秋天掛果，滿樹金燦燦的。那時候，全村也只有這么一棵，家里人都管它叫“橘子樹”，只是這一棵“橘子樹”結的果實，口感與別的樹不一樣。
到了1983年，浙江省常山縣農業局調查林果資源，發現徐老師家這棵果樹有些特別。特別在哪？這棵樹，看起來像香泡樹，卻不是香泡樹；果實吃起來像橙子，又不是橙子，酸中帶甜，味道不錯。由于這棵樹所在的地方，是澄潭村的“胡村”這個小村莊，大家就把這果子稱為“胡柚”。專家算了算，當時那棵樹的年齡，就已七十多年。
后來，縣里決定繁育推廣這棵果樹。由這棵老樹繁衍出來的胡柚群體，遍布整個常山縣，胡柚也成為這座縣城的知名特產。徐老師家的這棵樹，由此成為常山縣的胡柚“祖宗樹”。
有人追根溯源，問徐老師這棵胡柚樹是從哪里來的呢？徐老師也說不好。
澄潭村的祖先，在明末從浙江湯溪遷入，但他們的祖居地，并沒有柑橘栽培的歷史。因此，胡柚并不是祖先遷徙時帶入的。澄潭本地倒是有各種橘樹種植的傳統，專家們說可能是自然雜交產生的。看來這是塊寶地，種子在這里落地發芽，誕生出美妙的果實。
在徐老師的自留地里，胡柚樹的實生群體還有一批，有十幾棵，樹齡在五十多年。當時為了挑選培育最有品質的胡柚，農戶和科技人員一起，經歷了漫長時間的選育，慢慢地才讓品種定型下來，然后推廣到全縣各地。
徐老師記得，當初他們家人把胡柚挑到城里，是當作“野貨”賣的，多人看，少人買。那時大家都吃本地衢橘，這果子還無人識得，大家都看個新鮮，價格卻不到本地衢橘的一半。只因那胡柚豐產，年年結果，家里人才手下留情，保存下來。
大家怎么會想到，后來胡柚會成為一種佳果，并名聲大噪呢？
三
徐老師退休已經十四年了。退休前，徐老師是一名中學教師，教數學教了四十一年。
嬌鳳奶奶問他，你這一輩子，教了多少學生？
徐老師一下算不出來。真要算，一年兩個班，那就得一百多人，四十多年，你說得有多少？
倒是常常有學生在路上見到他，叫一聲“徐老師好”。有時看對方面孔，面熟得很，但徐老師也想不起對方是哪一屆的學生了。
有時也有三五個學生，結伴來家里看他，順便也看看那棵胡柚“祖宗樹”。他的學生里，有開工廠的，有外出務工的，有在家種田的，跟春天胡柚樹上的花朵一樣多。
徐老師的兒女們也都在外地，徐老師退休之后，兒女們都希望二老能享享清福，也商量著讓二老搬到城里去住，可他們沒有去城里。
還是住在鄉下老家舒坦。徐老師說，這角角落落，閉著眼睛都能摸到。空氣好，水好。嬌鳳奶奶補充說。
還有這胡柚樹呢，一百多棵，也不能不管。徐老師又說，這棵胡柚“祖宗樹”，我得好好照料呀。
胡柚成熟時，一兩萬斤果子，都要采摘下來。現在村莊里的年輕人不多，很多事情都是老兩口互相幫襯著，自己慢慢干。慢就慢一點，不著急。
胡柚樹高高的，免不了要爬樹。胡柚疏果，把青果摘下一部分來，曬干了也能賣錢。有一次，就在爬梯時，嬌鳳奶奶一不小心跌了一跤，把手摔傷了。后來到省城醫院住了二十天，出院后，又在杭州的女兒家里休養了三個月。
“你們還真把自己當年輕人了，這怎么行？”“為那一點胡柚，不值當！要我們說，那些胡柚樹，干脆不要管了。”兒女們心疼地說。
老人家嘴上應承著，可心里還丟不下那些胡柚樹。休養好了，回到老家，老兩口轉著轉著，又轉到胡柚林中去了。
四
剛采摘下來的胡柚，并不是最好吃的。果子得放一放，放上一個月兩個月，果實里面的糖分多了，就甜了。剝開厚厚的柚殼，果實的囊粒汁液飽滿，一口下去，汁水又鮮又甜。
“冬天在空調間里，剝個胡柚吃，非常享受。”這個話是女兒跟她的朋友們說的。女兒見老兩口的胡柚那么多，就在朋友圈里吆喝。不斷擴大的宣傳，不斷累積的口碑，讓胡柚銷得更遠。上海的，北京的，南京的，杭州的……有人吃了，年年都惦記著買。
除了口感好外，胡柚還有藥用價值。胡柚清涼，利肺，能預防感冒。胡柚殼剝出來煎水喝，村里人感冒了，這么一碗喝下去，發一身汗，感冒好得快。
徐老師和嬌鳳奶奶平常侍弄這些胡柚樹，都是慢慢來。做得動，多做一點；做不動，少做一點。“有得做，都是好事情。”徐老師說。
“祖宗樹”上結的胡柚，特別受歡迎。這棵樹年年能結果一千多斤，有人開價五千元，想把整棵樹包了。也有人說這個價錢太便宜，應該賣一萬元，或者更貴一點。徐老師笑笑。他說，“祖宗樹”一百多年了，這樹結的果，不能只看賣多少錢。只要大家喜歡胡柚的味道，自己就心滿意足。畢竟，胡柚的好滋味，都是用時間養出來的。
五
吃過中飯，徐老師又扛著鋤頭去胡柚林了。
嬌鳳奶奶也跟著去。徐老師干活的時候，嬌鳳奶奶就在一旁看一會兒。看看樹，看看草。
穿過林間的小路，風吹著胡柚樹葉嘩啦啦地響。等這一批復合肥下完，天氣會完全冷下來，樹葉也要落光了。
但是，等到冬天過去，春天再來，胡柚花開的時候，整個林子像落雪一樣，那個香啊！
十里飄香。嬌鳳奶奶喃喃地說著。
不止十里啊，現在一個縣的胡柚面積十萬畝，說百里飄香也不過分。徐老師接一句：繼續干活。
干活的聲音，安安靜靜的，卻隨風飄到遠遠的地方去了。
