一
三十多年前，中秋節的下午，趙媽從縣城賣完小菜，拿黃油紙，包著一塊東西回來，油氣一塊塊從內里浸潤出來，浸得紙面斑駁。
“嗯，賣完了，這是三塊錢。”趙媽一邊跟丈夫張叔講，一邊得意地掏出花花綠綠一沓零鈔，角角分分，夾著一些硬幣。理錢的時候，趙媽講起了集市見聞：商戶們不只有賣小菜的，還有賣小雞小鴨的，集市又多了一個賣肉的檔口；除了河里打來的魚蝦，還有人用水泥在集市一角搭了池子，賣四五斤重的大草魚——聽說人家把承包來的土地挖了魚塘，買了上好的飼料喂魚，聽上去挺新鮮。
“這些拿去打酒，今兒晚上過節。”趙媽把幾個硬幣單獨推到一邊。張叔伸手拿這些硬幣，沒抓穩，一個硬幣從指縫里滑脫出來，和著細微脆響，在桌上連打了幾個滾才停下來，剛好落到那包黃油紙旁邊。那是什么？張叔問。火腿月餅，新鮮玩意，我從集市上一個糕點鋪買的，趙媽答。
張叔責怪趙媽，真不該費錢買這個。“瞧著，幾頭豬快出欄了，還有一大群雞，田里那些小白菜長得水嫩，往后日子肯定紅火，過節就要有過節的樣子，吃點東西沒啥心疼的。”趙媽說。
那天晚上的月亮分外圓，一家六口，圍坐一圈。那一封火腿月餅有兩個，切開，一人一塊。九歲大的小女兒還在嘟囔著說餅子少了，還沒吃出味來就沒了。滿是油氣的火腿月餅又香又解饞。趙媽記得，店鋪里的大姐說過，火腿月餅來自昆明，那地方四季如春。但是，昆明與趙媽所在的“白水河”相隔近千里。火腿月餅是做了一次長途旅行，一路經過的有山有河有平原，也經過了形形色色的人的手。趙媽回味著火腿月餅的滋味，天南海北地想著。
二
又一個清明節到了，趙媽按照往年的慣例，一早到河邊采集“棉花草”做“清明饃饃”。豬肉已是趕集就能買，正月間剩的臘肉還有七八塊掛在房檐下。所以，扯“棉花草”做“清明饃饃”，純粹只是趕一個過節的樣子。她還得比往常多扯些，因為家里來了兩位客人。從去年夏天開始，縣城里的客車開進“白水河”了，彎彎繞繞的盤山公路是去年年初修好的，路的兩邊還種上了高大的云杉。因為趙媽家新起了三層木樓，人又熱情好客，駕駛員、售票員只要跑車到“白水河”，便住到趙媽家里。
因為有客人在，除了“清明饃饃”，飯桌上還得添點新鮮東西。趙媽叫三兒子下到溪溝里，拿簸箕去舀“肉棒魚”。這種魚生長在清澈的溪水里，周身除了一根骨頭全是肉，很好抓，用油炸了特別香，是山里人待客的一道好菜。跑車的人邊吃邊跟趙媽張叔擺起“龍門陣”，他們的嘴里滿是活靈活現的新鮮事。
幾年后的春節，兒子女兒們回來了，手里提著大包小包的年貨。從廣州歸來的大兒子提著紅彤彤的“燒臘”，說這是當地特產，趙媽不以為意：嘗個新鮮好了，難道還能比咱們這的燙油鵝好吃？張叔正處理一條四斤重的大鯉魚，從成都回來的二女兒幫忙切泡姜泡海椒。張叔上了年紀有點絮叨，說二女兒不該貸款買小貨車，到底欠了錢心里不踏實。二女兒說拿貨車拉山貨出去賣，賺得多，還那貨車錢不會有壓力。張叔又說二兒子別閑著，開春趕緊挖口池塘去。小女兒剛騎摩托車轉來，張叔扭頭看見她，正待張口說，卻被趙媽塞了塊炸糍粑在嘴里：“過年啦，莫要抱怨。節節高咯！”
院門處幾掛鞭炮響過，大圓桌擺上滿滿當當的年夜菜。
三
很多年后的端午節，趙媽家的三層小木樓里住滿了成都來的客人。
染了頭發的趙媽穿著一身鮮艷衣服，端出“九大碗”和各色粽子，然后站在蜀葵節節攀高圍成的花墻里，大聲跟城里來的客人聊天，給他們講鄉下故事，笑呵呵地接受客人對她“做農家菜地道”的贊揚。
趙媽家挖的那口池塘養了上千尾草魚、鯉魚和鯽瓜子，若客人垂釣，釣到的是不到一斤的“小魚”，趙媽不收錢還幫著做魚；對面山坡的兩分地，趙媽種了桃子和李子，李子初夏已經長成了。這些果子，住在趙媽家的客人可以隨意采摘、免費品嘗，算得主人家的一點心意。
“趙媽人實在，我都來過好幾回了。一句話，大方，會做生意！”一位客人朝趙媽豎起大拇指。
客人很多，趙媽很忙。她一面從流轉來的幾畝地里摘香菇，一面指揮幾個年輕人有條不紊地招待客人。
客人對桌上炸得金黃的“肉棒魚”贊賞有加，問她：“這些小魚是才從溪里捕上來的吧？我看溪里有好多！”
“不是，這都是別人家養的，我不去溪里捕魚！”趙媽回答。
“那是，不能捕魚，我看鄉里立了‘禁漁令’，捕了要遭罰款。”客人說。
“倒不是因為罰款，那魚讓它在溪溝里好好長著，青山綠水多好啊，這樣才會有更多的客人上咱們這里走一走，瞧一瞧呀！”趙媽說。
