這是一位膚色黝黑、寡言少語的老農(nóng)民。
2021年6月的一天，陽光透窗而進，照亮了他棱角分明的臉龐。幾位年輕干部笑盈盈地幫他換上一套筆挺的黑西裝，系上一條鮮紅的領(lǐng)帶。他瞅瞅鏡子里的自己，打趣說：“這樣好，這樣風沙就不會鉆進領(lǐng)口了。”就這樣，石光銀從西北大漠飛到北京，踏著長長的紅地毯步入人民大會堂金色大廳，光榮地領(lǐng)受“七一勛章”。
那一刻，全場掌聲響起。
那一刻，石光銀的眼睛濕潤了。
石光銀是一個有夢想的農(nóng)民。但在少年時期，他的夢想從未越過毛烏素大沙漠的邊緣。如果沒有后來對大沙漠的決絕抗爭，他極有可能和祖輩一樣，掙扎在沙窩窩里默默老去。人的一生，轉(zhuǎn)折點常常是悄然到來的。18歲那年，青年農(nóng)民石光銀光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨人的初心使命豁然照亮了他的人生道路。從此，他的夢想像風帆一樣高揚起來。
站出來給大家做個樣
石光銀的故事要從他小時候的一次遭遇說起。
6歲那年，他正和小伙伴金鎖在沙梁上玩耍，遮天蔽日的沙塵暴突然就從地平線那邊撲了過來，兩個娃兒被卷到黃沙滾滾的半空中。不知過了多長時間，小光銀暈頭漲腦滴溜溜隨著風沙從天而降，滾落在一片草坡上，被一位牧羊人救了起來。3天后，父親找到這里，小光銀才知道自己被刮出了很遠，而他的小伙伴金鎖則再也找不到了。
這件事給石光銀留下深刻的印象。長大后，他說：“老天既然把我的小命留下了，就要為鄉(xiāng)親們干些實事、好事！”
“一年一場風，從春刮到冬。白天三兩土，晚上接著補。”以前，黑鴉鴉的沙塵暴時不時就會突然從地平線上猛撲過來。天地頓時消失，白晝暗如黑夜。沙塵暴過后，土墻被推倒，羊群被刮散，農(nóng)田和水井被掩埋。遍地黃沙一直鋪到天邊，留下令人絕望的干旱、荒蕪和赤貧。資料顯示，新中國成立前的100年間，榆林地區(qū)有6個城鎮(zhèn)、412個村莊、210萬畝農(nóng)田被流沙吞沒，“堆沙高及城堞”。沙進人退，人們牽著駱駝一次次遠走他鄉(xiāng)。十幾年間，石光銀的父親帶著全家老小總共搬了9次家，最后落腳在毛烏素沙漠北緣的榆林市定邊縣海子梁鄉(xiāng)四大壕村。3年后，黃沙又逼近了家門，本來還想搬，但他的父親累垮了，病倒了，實在搬不動了。
新中國成立不久，人們喊出了“向沙漠要田要糧”的口號。黨和政府先后組織數(shù)十萬民工扛起鐵鍬、背起樹苗，像打仗一樣，一波接一波向大漠深處推進。毛澤東同志發(fā)出了“綠化祖國”的偉大號召，從此“植樹造林、綠化祖國”成為全國人民奮起響應(yīng)的國家行動。1957年，榆林組織近20萬群眾和1個團的解放軍官兵，連續(xù)奮戰(zhàn)3年，修建了10條大型水渠，建成八大林場，并首創(chuàng)飛播草籽技術(shù)，600多萬畝沙地被植被覆蓋。農(nóng)林局老局長楊增占帶領(lǐng)群眾苦干18年，挖出35公里長的“沙漠運河”。1974年，補浪河公社成立一個屯墾制的“長城女子治沙連”，冬季搞軍訓(xùn)，春季搞造林，平時種糧菜。歷經(jīng)三代人艱苦奮斗，綠化沙地1.5萬多畝。
緊接著，改革春風吹來了。各地敢想敢干的農(nóng)民紛紛與村委會簽訂承包沙地合同。但是，定邊縣海子梁公社四大壕大隊（現(xiàn)白泥井鎮(zhèn)）卻一片沉寂。因為這里沙梁連著沙丘，又是大風口，隊員們認為樹苗種下去不是渴死就是被風刮走，“干了也是白干”。只有大隊長石光銀不這么看。社員大會上，石光銀苦口婆心地動員群眾：“我雖然當了大隊長，可大字不識幾個，為什么？因為父親領(lǐng)著全家老小先后搬了9次家，哪有機會上學(xué)讀書？”然后他點著名問那些逃難過來的老鄉(xiāng)：“如果不治沙，我們就一直搬家嗎？我們的娃娃也要像我們一樣，讀不了書嗎？”
這一年，石光銀32歲。他從小聽著老爸唱紅歌長大——陜北老輩人都會唱，都愛唱，那是永恒的記憶和情感，是血脈中流出來的歌。跟父親去放羊時，父親鞭子一揚，一嗓子能吼出十里地。回到家，小光銀還在門外幫母親干活呢，躺在炕上歇息的父親又開唱了：“千軍萬馬介支個江邊站，十萬百姓淚汪汪……”紅色根脈就這樣深深扎在小光銀的心底。長大了，入黨了，20歲當上大隊長了，常去縣上鄉(xiāng)上開會，受的教育更多了。因為從小飽受風沙之苦，石光銀上任后便帶領(lǐng)隊員在村里村外、地角周邊種下數(shù)千棵樹。幾年過后，四大壕大隊已是綠樹成行。眼下，黨和政府動員群眾承包沙地、造林固沙，可大伙兒生怕血本無歸，沒人敢挑頭干。咋辦？
“不治沙就拔不掉窮根子。我是黨員，必須站出來給大家做個樣！”石光銀下定決心。
三戰(zhàn)狼窩沙
石光銀跟他爹一樣，性子急、脾氣倔、骨頭硬，想定的事情，九頭牛也拉不回來。他走家串戶做思想工作。沒資金？我出！沒口糧？我出！賠光了？算我的！最終說動了7戶人家，由他牽頭與鄉(xiāng)政府簽訂了治沙造林3000畝的承包合同。早年，榆林地區(qū)動員群眾造林治沙喊出的口號是“向沙漠要田要糧”，石光銀喊出的口號更具體：“向沙漠要奶要蛋。”隊員們瞅著光禿禿的大沙漠，不禁哈哈大笑，你小子太有想象力了！
石光銀豁出去了，砸鍋賣鐵也要干。1985年春，他不顧妻子反對，硬是把家里的一頭騾子和24只羊賣了。這可是多年來好不容易攢下的家產(chǎn)啊！可還不夠，又從銀行貸了2萬元，為的是買樹苗和工具，給7戶勞力發(fā)工錢，一人一天4塊錢。那個時候，對農(nóng)民來說，每天4元錢可是不小的數(shù)目。7戶人家總共出了12個勞力。石光銀帶領(lǐng)他們背上行李、工具和樹苗，“浩浩蕩蕩”開進狼窩沙。狼窩沙地勢較低，挖下一兩米就能見水。大家甩開膀子開干了。白天開溝引水，挖坑栽樹，夜里裹上破棉襖，找個沙坑倒頭就睡。天天喝的是沙窩水，吃的是又干又硬的青稞面餅或苞谷飯，滿嘴沙子咯咯響。遇上沙塵暴，大家就往一起湊，免得誰被沙子埋了。為搶時節(jié)，每天種下上千棵樹苗，人累得精瘦，皮曬得干硬，一碰就破，鮮血直流。臉曬得黢黑，一層層蛻皮，回家把妻子、孩子都給嚇一跳。但不管怎樣，眼瞅著一排排綠油油的楊樹苗、柳樹苗、灌木苗不斷延伸開去，大家還是很有成就感。哪想到，這一年偏偏遭逢春旱，加上風吹沙埋，90%的樹苗沒活過來，首戰(zhàn)狼窩沙便告失敗。大家垂頭喪氣，有的人甚至不想干了。
石光銀可不是輕易認輸?shù)娜恕５诙觊_春，他動員了70多個人再戰(zhàn)狼窩沙。苦干了一個春天，又遭逢干旱，又宣告失敗。石光銀蹲在沙梁上，瞅著那些東倒西歪的枯黃樹苗，臉色陰沉，兩眼血紅。看到石光銀蹲在沙梁上一動也不動的背影，全村人沉默了，誰都不愿意說一句責備他的話。他們理解石光銀是好心，他不是為自己，而是為大家，才不惜舍出一切造林治沙。這顆火燙的赤子之心，他們品了十幾年了，對石光銀，他們心里只有感動和敬重。
兩次失敗，逼著石光銀另尋成功之路。鄉(xiāng)黨委書記對他說，你不能悶頭傻干，到縣林業(yè)局找找專家，請教請教，再去造林成功的地方取取經(jīng)，路費我給你掏。轉(zhuǎn)了20多天，石光銀信心百倍，裝了滿腦子的新知識新技術(shù)回來了。轉(zhuǎn)年，也就是1987年，他第三次組織人員挺進狼窩沙，沒想到呼啦啦上來百十號人。石光銀感動得不行：“我鐵了心，這輩子一定把治沙干成功，死不回頭！”老鄉(xiāng)們說：“我們跟你干，不成功不回頭，成功了更不回頭！”全場大笑。
這回完全按科學(xué)辦事了。把沙地壘出一塊塊1米見方的格子，四邊插上矮樹桿當柵欄，格子里撒上固沙草籽，中間挖坑栽樹苗。真是“精誠所至，金石為開”，這一年春夏雨水也特別豐沛，栽下的樹苗，眼看著就長了起來！一片蓬勃的綠意讓大伙兒高興得直抹眼淚。接著又干了兩年，3000畝承包沙地全部綠化。石光銀成了全縣全市的治沙典型，各種榮譽紛至沓來。不過很少人知道，這會兒的石光銀已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)了。三戰(zhàn)狼窩沙，他把賣騾賣羊、砸鍋賣鐵的錢都分光用光了，還借了數(shù)萬元的債，還欠著不少鄉(xiāng)親的工錢。家里幾個月看不見肉星星，兒子的學(xué)費也拿不出來了。
不久，石光銀當選為四大壕村黨支部書記。這一干又是10個春秋，舊的承包合同完成了，一刻不停再簽新的。
村民們的工錢也整整等了10年，而且越滾越多。但沒人向石光銀要債，只要看到他在村里村外忙碌著，扛著鐵鍬在沙地和林地上奔走著，大家的心里就感到踏實。
石光銀心里卻過意不去，他對村民說：“讓會計記上賬，我一定能找到來錢路，一分錢不會少大家的！”
治沙也能致富
事業(yè)是血肉之軀壘出來的，主意是艱難困苦逼出來的。
石光銀想，造林治沙是有利國家、有利群眾的大好事，但多年的苦戰(zhàn)讓他也意識到，造林治沙不掙錢，就算有收益，也得等到十幾年幾十年以后樹木成材了，才能搞點間伐什么的。可瞅一眼他和鄉(xiāng)親們流血流汗栽培的小樹苗，棵棵都金貴得不得了，誰舍得去砍啊！再說遠水也解不了近渴，要是連大家的工錢都發(fā)不出來，年復(fù)一年的誰能挺得住？他左思右想，終于逼出來一個主意：以副業(yè)養(yǎng)主業(yè)。什么是主業(yè)？就是造林治沙——那是他生命的全部！
經(jīng)發(fā)動群眾，各家各戶養(yǎng)起了羊，村上的磚廠、苗圃也辦起來了。經(jīng)濟壓力有所緩解，群眾生活有所改善，每年種樹也有了一定資金，但還是不夠還貸還債。1998年12月中旬，榆林下了一場大雪，連綿的林地和遠處的沙梁沙丘一片潔白，銀光閃閃。瑞雪兆豐年，石光銀很高興。他戴上狗皮帽子，拿麻繩把大棉襖攔腰系緊，扛起鐵鍬出了門。這是他的慣例，三五天就去巡查一次林地。在村口，遇上幾個打工歸家的小伙子，他們扛著大包小裹，熱情地跟石光銀打著招呼，說過年時一定請書記到家喝頓酒。分手后，石光銀的心情暗了下來，他想起還欠著村民們的工錢。是啊，按中國農(nóng)村的慣例，年關(guān)前一定要把欠債還上，這樣自家好過，人家也好過，也是討個新年的吉祥。可眼下上百號村民、十幾年的工錢還壓在他身上，大家雖然不說，但他心里能好受嗎？尤其村里還有20多家貧困戶，10多個病殘孤寡老人，過年過節(jié)，當村支書的還要帶點兒年貨上門慰問，咋個見人啊！
晚上，石光銀吃罷飯，雙手架著腦袋躺炕上，一臉愁悶。迷迷糊糊間，電視里的幾句話忽然鉆進耳朵，說的是廣東一個村莊為發(fā)展產(chǎn)業(yè)，大家集資入股搞起了股份制。股份制？石光銀騰地坐了起來，瞪大眼睛盯著電視仔細聽，可惜這條新聞沒幾句話就結(jié)束了。石光銀卻興奮得一拍炕席，拍出一股黃塵，重要的話不由得連說3遍：“好主意！好主意！好主意！”他第一時間想起了兒子。兒子高中畢業(yè)后曾外出打工，走南闖北，眼界和知識面比他寬廣。小伙子從小對老爸的印象就是“不管家、專治沙”。后來他成了家，見老爸一直堅持領(lǐng)著鄉(xiāng)親們造林治沙，很是感動，于是辭了外面的工作，跟著老爸鉆沙窩窩里種樹。這個雪夜，石光銀蹬上鞋匆匆來到兒子家，父子倆盤腿上炕，燙了一壺酒，頭對頭、碗碰碗，興致勃勃地謀劃了大半夜。轉(zhuǎn)天，石光銀跑到鄉(xiāng)黨委，把自己的構(gòu)想做了匯報。書記、鄉(xiāng)長表示大力支持，說：“光銀啊，無論遇到什么困難，都不能倒！咱海子梁鄉(xiāng)的沙漠有多大，你的事業(yè)就有多大，甩開膀子干吧！”一番話說得石光銀熱血沸騰。
一周后，開了四大壕村村民代表大會。石光銀說：“20多年來，欠了大家錢，這個賬大家記得不？”村民哄地笑了：“分分錢都記得，你別想賴賬！”“大家放心，村會計也有賬哩，我賴不了。不過今天要說個實情。”石光銀表情很嚴肅，“這些年為治沙，我砸鍋賣鐵，就差把褲子當進去了。大片林子是起來了，可忙到現(xiàn)在，還是兩手空空。這筆債到底咋還？啥時能還？眼下快到年關(guān)了，為這事我天天睡不著覺……”治沙以來，這是石光銀第一次對大家說軟話。村民們面面相覷，不知他這是咋了。石光銀停頓了一會兒，接著說：“不過我憋出一個道道，咱們合伙搞個股份制治沙公司，大家把我的欠債當股金入股。以后大家綁一起干，心往一處想，勁往一處使，大力發(fā)展種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)和村辦企業(yè)。相信集體的力量肯定比分戶單干強！賺錢了，除了集體提留，大家年年按股分紅，你們說行不行？”
村民們覺得這是個新招。道理、辦法說清楚了，全場一聲吼：“行！”
歷經(jīng)多年錘煉，石光銀的眼界寬多了，雄心也大多了。1999年1月25日，他們的治沙公司宣告成立。
股份制果然靈。以往村民在村辦企業(yè)里當力工，現(xiàn)在變股東；以往養(yǎng)羊是自家的事，現(xiàn)在成了大型養(yǎng)殖場，存欄上千只；以往副業(yè)各干各的，現(xiàn)在辦成產(chǎn)業(yè)和農(nóng)場。后來，磚廠辦得紅紅火火，村民一天就能拿到七八十元工資。老債清了，資金足了，畢生深感沒文化之痛的石光銀干的第一件大事，就是在村里蓋了兩座二層樓房，建起了村小學(xué)，周邊人家聞風而至，都把娃娃送來上學(xué)。接著又改造了村里的危房老房，拓寬鋪建了道路，制定了清潔衛(wèi)生制度，全村面貌、環(huán)境煥然一新。公司還興建了一所造林治沙歷史展覽館，全面展示四大壕村近半個世紀的奮斗史。經(jīng)濟發(fā)展，人力顯得不夠了。于是，經(jīng)上級批準，海子梁鄉(xiāng)決定將相鄰的兩個村與四大壕村合并，更名為白泥井鎮(zhèn)，一座集造林治沙、種植養(yǎng)殖、旅游觀光、科技示范、農(nóng)工牧一體的綠色小鎮(zhèn)拔地而起。
沒想到，一個突如其來的打擊讓石光銀一夜白了頭。2000年3月12日植樹節(jié)，兒子押送一車樹苗冒雪往回趕路，不幸遭遇車禍，猝然離世，年僅38歲。老伴哭得昏天黑地，石光銀把腦袋“砰砰”往墻上撞，三天三夜沒吃飯。過后他好像變了一個人，天天一聲不吭埋頭栽樹巡林，不時含淚摸著一棵棵親手栽下的樹，像在撫摸自己的孩子。“兒子沒了，我就把樹當孩子養(yǎng)了。”后來學(xué)習林學(xué)專業(yè)的孫子接了父親的班，義無反顧地站到爺爺身邊。一家三代，接著干！
大片的林子郁郁蔥蔥生長起來，但因榆林氣候干旱，不少楊樹柳樹枯死了。已成為綠化土專家的石光銀意識到，這類樹木抗災(zāi)能力差，經(jīng)濟價值低，他決定大規(guī)模更新?lián)Q代，改種樟子松。鄉(xiāng)親們被嚇了一跳，一畝樟子松投資要三四十萬元，換得起嗎？石光銀說：“你們以為這是把錢扔給沙地嗎？這是給我們的兒子孫子重孫子、世世代代兒孫投的資啊！”自此樟子松全面鋪開，如今已長成了浩瀚的一大片。
從20歲干到現(xiàn)在，石光銀牢牢扎在了毛烏素大沙漠里，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們造林固沙5萬多畝，植樹5300多萬株。如今治沙公司年產(chǎn)值達1億多元，純收入上百萬元，極大提高了鄉(xiāng)親們的生活水平。治沙竟然能致富，這是村民們?nèi)f萬想不到的。有人問石光銀，你自己想到了嗎？石光銀說：“一開始也沒想到。小時候老天給我留下一條命，我就一門心思想著把沙子治好。”
