圖為重慶萬州民強村風光。文 猛攝
一
登上李家山，問李德禹的家在哪，鄉親們一臉茫然：“哪個李德禹？”
在李家山，鄉親們不常喊李德禹，李家山的鄉親們都喊“李隊長”。
晨霧漸漸散去，太陽緩緩探出了頭。
“來，您慢慢走，坐著曬會兒太陽，我去給您拿杯熱牛奶。”
走進李德禹的家，他正攙扶著村中百歲老人馮萬梅出來曬太陽。李德禹扶著老人在椅子上坐好，轉身到屋中拿出熱好的牛奶插上吸管遞到老人手中。李德禹給老人捏肩，溫暖的陽光灑在“母子”二人臉上，兩人相視一笑。
按下快門，我將這場面定格——李家山的春天格外溫馨。
這里是重慶市萬州區五橋街道的民強村。李德禹是民強村8組的組長，在這之前，他是金灣生產隊的隊長。
“金灣”，聽起來很“富裕”，村民們祖祖輩輩卻過著與這個地名并不相符的貧困生活。后來，金灣從李家村劃出來，成為一個村莊，再后來，金灣村與附近兩個村莊合并，成為新的村莊。給新的村莊取什么名字，鄉親們七嘴八舌。李德禹站起來，喊出了一個很“實惠”的名字：“民強”。
大家把掌聲給了李德禹提議的“民強”。
這是山村共同的理想！
李德禹從“李隊長”變成“李組長”，一干就是30多年，但是大家還是習慣喊他李隊長。
民強村毗鄰長江，占盡地利，民強卻是村不強，民也不強。李德禹作“李隊長”的年代，派工派活，協調糾紛，是隊上最忙的人，但是做得最多的事情還是給生產隊外出的人開具證明——生產隊沒有更多的“出路”派給大家，只好讓他們出去找“出路”。于是，李德禹身上始終帶著三樣工具：鋤頭、紙筆、生產隊的公章。
周邊的鄉村紛紛從村成為居委會，民強依然是五橋街道的村莊。聽著鄉親們喊他“李隊長”，李德禹感到臉紅。李德禹不是沒有機會出去掙錢，但他說，自己出去可以找到門路，可村里留下來的人到哪里掙錢？必須讓鄉親們都有錢賺才行。
李德禹要讓鄉親們看到民強真正強起來的那一天。李德禹1993年入黨，作為民強村的老黨員、老隊長，他深深感到責任在肩，村里的老人是他的牽掛，這片土地更是他的牽掛。
村里老人馮萬梅膝下無子女，丈夫楊成林去世后，無人照料。李德禹說，在他小時候，馮萬梅十分疼愛他，每逢家中做好飯好菜，都會叫上李德禹來家中打牙祭。這份恩情，李德禹一直銘記在心。看著老人無人照管，他決定擔負起照顧馮萬梅的責任。為了照顧老人更方便，老人有需求能第一時間趕到，李德禹自掏腰包將老人的房子重新建在自家一墻之隔的地方，給老人添置新的家具和生活用品。老人生病時，李德禹是專業“陪護”人員；老人的房子破損，李德禹又成了專業“修理工”……妻子和兒子也加入其中，一家人在一起其樂融融。
走訪民強村，我們才知道，除了馮萬梅，李德禹照顧的村里老人還有很多，大家都說這是一個好隊長，是一個真孝子。
二
李德禹知道，要發展就要解放思想。當年開具那么多證明送民強人出去找到出路，現在該請這些人回來給鄉親們找出路，重新打量土地，耕種新的莊稼。
李德禹干的一件大事就是重建村里的宗祠。“讓大家記住自己的家鄉，記住自己的鄉愁。”李德禹說，“這是我們村里的根，必須要保留下來，讓大家記住回家的路。”
2017年3月，李德禹挨個上門走訪出生在民強村的企業家們，希望他們能出資復建宗祠，讓大家有個聚會和聚心的地方。大家都敬重他這個老隊長，紛紛表示支持。2018年4月，經過一年的修復和重建，宗祠以全新的面貌坐落在民強村中。為了喚起大家更多的記憶，李德禹走村串戶，踏遍山山嶺嶺，收集風車、石磨、石缸、斗笠、犁耙等傳統農具，讓宗祠同時發揮鄉情陳列館的功用。
李德禹開始思考另一件事情，把這些遠走他鄉的民強人請回來，一起為民強村的發展出謀劃策。
2018年春節到來之前，李德禹找了一家老面坊，買了幾百把土面條，還請人割了幾十塊臘肉。那是當年鄉村“走人戶”標準的禮物：三把面，一塊“人情菜”。
春節一到，外出創業的民強人陸續回家過年，李德禹一家一家地拜年。打開包袱，擺上面條，擺上包著紅紙的“人情菜”，讓大家一下回到舊日時光。大家敬重的老隊長來拜年，讓這些企業家們十分驚訝，大家趕緊張羅回禮。李德禹說，這些我不要，我只要你們的電話，民強請你們回來。
有了這些外出的民強能人的電話，李德禹建起五橋街道第一個農村產業發展微信群——“民強大家庭”，告訴他們村莊的窮、村莊的苦，請求他們共同為民強的明天把脈支招。
民強微信群就像民強那古老的祠堂一樣，把大家的心牢牢系在一起，外出創業的人們每天都能夠看到故鄉的信息。
李德禹成了村里最忙的人，有人不解，說你一個村民小組長，操那么多心圖什么？李德禹說，過去我給他們派工派活，因為我是隊長；今天我給他們派工派活，因為大家還是喊我“李隊長”。
讓民強村名副其實，是民強人最大的心愿。
電話、微信請不回來，李德禹就天南海北地上門請。幾年下來，李德禹請回來遠遠近近不少民強人，相繼引進14家農業公司，全村4300畝土地流轉經營3800畝，種花種果，發展蔬菜，養豬養羊，培育山菌，全村土地仿佛一下子被喚醒了。
三
熊道常是民強村出去的創業能人，每一次回到村里，李德禹就帶他看村里的山山水水，拜望村里的老人。熊道常說，我再不回家創業，以后就不敢回民強啦，我怕看到李隊長那雙期待的眼睛。后來，熊道常回村創辦了休閑農家山莊。古色古香的山莊，原生態的清雅環境，富有特色的傳統食物，豐富的休閑方式，引得各路游客紛至沓來，吸引了更多民強人回家創業。
39歲的李小平老家在土壩，很早就出去搞建筑，干得風生水起。李德禹做通他父母的工作喊他回來，后來干脆走進他的建筑公司，說：“你發財啦，老家還窮得很，希望你致富別忘了家鄉人。”
李小平把建筑公司交給其他人管理，回到老家土壩，將民強村200畝土地承包下來，栽種羊肚菌、櫻桃樹、枇杷樹、柑橘樹，在林下散養土雞，準備與熊道常聯手打造特色鄉村民宿。
缺工人，李德禹挨家挨戶幫他請。缺流動資金，李德禹爭取街道支持向銀行貸款。羊肚菌很快投產并大獲成功，成為萬州的名貴山菌，鄉親們在家門口也能掙到錢了。
熊道常、李小平回鄉創業的成功讓出去的民強人看到老家的發展前景。龔天河、王幫全、向成文等人都在民強村中發展起各自的產業，讓鄉親們能夠就近就業，讓曾經長苞谷、洋芋的民強村，長出了水果、山菌、桃花、中藥材。
民強土地上全新的“莊稼”，吸引了更多外地客商走進民強。開州人唐明被村里能人請到民強村，建起農業發展公司，起初種植中藥材，后來又乘勢發展蔬菜、櫻桃種植；民強村金龜山下，水波粼粼的萬家溝水庫旁，程志和他的生態農業開發公司在這里落戶，種植優質水果嘉寶果……
從李家山上俯瞰民強村，看到漫山遍野的桃花、李花、橘花，看到波光粼粼的水庫堰塘，還有大片長勢喜人的種植基地。以羊肚菌、大球蓋菇、嘉寶果、燕窩果、砂糖橘、蜜橘等為主打的1100畝特色水果農產品基地、1000畝蔬菜基地、200畝中藥材基地，匯聚民強。2016年全村人均收入4000元，到2020年，全村人均收入躍升至1.8萬元。
李德禹告訴我們，民強村的發展變化，讓那些曾經被人忽視的山野如今也熱鬧起來：山梁上建起了萬州國際滑翔傘基地，天空飄飛著五彩的滑翔傘；坳里建成遠近聞名的越野車俱樂部基地，成為越野愛好者神往的地方……
太陽出來了，李德禹推著馮萬梅老人去李家山山頂看桃花，春陽暖照，桃花滿坡，李德禹情不自禁地唱起山歌——
“太陽出來羅兒，喜洋洋歐郎羅……只要我們羅兒，多勤快羅郎羅，不愁吃來郎郎采光采，不愁穿歐郎羅……”
馮萬梅像個小孩一樣，開心得拍打著輪椅，回過頭大聲喊著：“大聲點，大聲點，我聽不見！”
“太陽出來羅兒，喜洋洋……”
