鄉(xiāng)土?xí)鴮懯侵袊?guó)文學(xué)成就斐然的一脈。今天，繼承和發(fā)揚(yáng)這一創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)，進(jìn)一步開掘農(nóng)村題材的廣度和深度，是攀登新時(shí)代文學(xué)高峰的必由之路。傾聽大地上的脈動(dòng)，記錄鄉(xiāng)土里的中國(guó)，時(shí)代召喚著農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作繁榮發(fā)展。——編者
釋放新鄉(xiāng)土新人物的文學(xué)潛力
張陵
深入觀察思考農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，讀懂讀通讀活“三農(nóng)”這部大書，是中國(guó)作家講好新時(shí)代中國(guó)故事的重要課題。
從柳青《創(chuàng)業(yè)史》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》，到周克芹《許茂和他的女兒們》、陳忠實(shí)《白鹿原》，再到楊志軍《雪山大地》、喬葉《寶水》，農(nóng)村題材的創(chuàng)作空間不斷打開。社會(huì)變遷為農(nóng)村題材注入新的時(shí)代內(nèi)涵的同時(shí)，也推動(dòng)著文學(xué)手法的創(chuàng)新。
新時(shí)代以來，農(nóng)村題材創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新的蓬勃發(fā)展時(shí)期。廣大作家深入農(nóng)村生產(chǎn)生活一線，積極參與脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村全面振興，深切感受到黨和國(guó)家破解“三農(nóng)”問題的堅(jiān)定意志和必勝信心，感受到人民群眾對(duì)于擺脫貧困、過上好日子的不可阻擋的向往和追求。瞄準(zhǔn)新的山鄉(xiāng)巨變，描寫新的生活現(xiàn)象，揭示新的生活關(guān)系，講述新的生活故事，把新時(shí)代農(nóng)村題材創(chuàng)作推向新高地。
敏銳感應(yīng)時(shí)代變化的報(bào)告文學(xué)率先走到前列，尋找和書寫鄉(xiāng)村故事的新亮點(diǎn)。何建明《那山，那水》生動(dòng)講述浙江安吉縣余村告別傳統(tǒng)生產(chǎn)方式、走上綠色生態(tài)發(fā)展道路的故事，傳遞出時(shí)代進(jìn)步的豐富信息。余村人守住了綠水青山，也得到了金山銀山，從中讀者能看到更有活力更加融入現(xiàn)代化進(jìn)程的鄉(xiāng)村之美。陳啟文《中國(guó)飯碗》以對(duì)國(guó)家糧食安全的憂患意識(shí)，詮釋了糧食安全是“國(guó)之大者”、要把飯碗牢牢端在自己手上的道理，把藏糧于地、藏糧于技戰(zhàn)略的實(shí)施化為一則則具體生動(dòng)的故事。王宏甲《走向鄉(xiāng)村振興》中，貴州山區(qū)農(nóng)民苦于一家一戶的個(gè)體生產(chǎn)難以抗擊市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，轉(zhuǎn)而以現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)方式重新組織起來，提高了抗風(fēng)險(xiǎn)能力，農(nóng)民的致富干勁也得到極大鼓舞。余艷《新山鄉(xiāng)巨變》深入描寫湖南益陽(yáng)智慧農(nóng)業(yè)、數(shù)字鄉(xiāng)村建設(shè)的過程。半個(gè)世紀(jì)前，作家周立波在這里創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)，夢(mèng)想的還是農(nóng)村實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，如今這片土地?cái)?shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、智能化程度超出想象，展示出農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的新圖景。張國(guó)云《浙里風(fēng)——共同富裕浙江紀(jì)實(shí)》書寫浙江建設(shè)共同富裕示范區(qū)的諸多實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，描摹共同富裕的理想怎樣一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
這些作品的生動(dòng)描述，傳遞給讀者的是中國(guó)農(nóng)村日新月異的變化。這里有飽滿的干事熱情、巨大的內(nèi)生動(dòng)力，也有新的生產(chǎn)生活方式、新的精神風(fēng)貌。產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕的“三農(nóng)”畫卷，有賴作家?guī)е星榈陌l(fā)現(xiàn)和傾注思考的書寫。寫出巨變背后的奮斗之志、創(chuàng)造之力、發(fā)展之果，尤為考驗(yàn)。
農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作講好新時(shí)代農(nóng)村故事，關(guān)鍵是寫好農(nóng)村新人物。這方面，小說創(chuàng)作特別是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作表現(xiàn)尤為突出，發(fā)揮了典型人物塑造的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。檢視中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說人物畫廊會(huì)發(fā)現(xiàn)，給讀者留下深刻印象的人物形象以農(nóng)村人物居多。新時(shí)代農(nóng)村題材小說創(chuàng)作在新人物新形象上持續(xù)發(fā)力，其中影響較大的有趙德發(fā)《經(jīng)山海》、溫燕霞《琵琶圍》、陳毅達(dá)《海邊春秋》、滕貞甫《戰(zhàn)國(guó)紅》、陳彥《星空與半棵樹》等。這些作品有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是把人物塑造的重點(diǎn)放在農(nóng)村基層干部身上。
大批黨員干部下到基層，擔(dān)任駐村干部，許多青年干部在實(shí)踐中得到鍛煉，迅速成長(zhǎng)起來。他們是農(nóng)村生活的新人物，自然也很快進(jìn)入作家們的視野，成為文學(xué)的新形象。《經(jīng)山海》中的青年干部吳小蒿到農(nóng)村基層后，碰到許多棘手事情，小說細(xì)致講述她如何以女性特有的細(xì)膩，成為群眾的貼心人，幫助農(nóng)民脫貧，在擔(dān)當(dāng)盡職中成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀干部。《海邊春秋》中的劉書雷是個(gè)文學(xué)博士，長(zhǎng)期在省城機(jī)關(guān)工作，下到海邊村子后，他從調(diào)查研究做起，從當(dāng)群眾的小學(xué)生做起，一點(diǎn)一滴積累工作經(jīng)驗(yàn)，幫助鄉(xiāng)村找到發(fā)展文旅產(chǎn)業(yè)的新路子。《星空與半棵樹》中的小鎮(zhèn)干部安北斗，酷愛仰望星空，從中得到許多破解難題的啟示與感悟。雖然每天處理的都是小事雜事煩事難事，但他靠著幫群眾辦事，找到破解難題的抓手，打開富民興村的思路。這些性格鮮明、經(jīng)歷獨(dú)特、社會(huì)信息量大、思想概括力強(qiáng)的人物形象，為讀者理解今天的鄉(xiāng)村社會(huì)和時(shí)代精神提供了一把鑰匙。
當(dāng)然，農(nóng)村題材小說還有較大提升空間——新農(nóng)民典型形象還不夠多，不夠有新意。和梁生寶、陳奐生等人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典農(nóng)民形象相比，今天文學(xué)作品中的農(nóng)民形象，其人生遭際、命運(yùn)故事與性格特征還可以有更獨(dú)特更生動(dòng)更深刻的呈現(xiàn)。典型人物的高度標(biāo)注著時(shí)代的藝術(shù)高度。在智慧農(nóng)業(yè)、農(nóng)文旅融合、農(nóng)村電商等農(nóng)村新現(xiàn)象新事物背后，活躍著許許多多的新農(nóng)民，寫好他們，將釋放出農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的巨大潛力。塑造新時(shí)代農(nóng)民形象，難度很大，但沒有捷徑，需要作家們繼續(xù)讀好“三農(nóng)”這部大書。
（作者為作家出版社原總編輯）
發(fā)揮農(nóng)村題材創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)
賀桂梅
書寫新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變，為波瀾壯闊的鄉(xiāng)村變遷畫像立傳，成為新時(shí)代文學(xué)的創(chuàng)作熱潮。這一熱潮在回應(yīng)時(shí)代、汲取時(shí)代養(yǎng)分的同時(shí)，也從農(nóng)村題材創(chuàng)作傳統(tǒng)中借鑒有益經(jīng)驗(yàn)。
在新中國(guó)成立后特別是上世紀(jì)五六十年代的文壇，農(nóng)村題材文學(xué)占有十分重要的位置。這不僅指創(chuàng)作數(shù)量和作家人數(shù)之多，也指創(chuàng)作質(zhì)量和文學(xué)評(píng)價(jià)之高。這一時(shí)期出現(xiàn)了趙樹理、周立波、柳青、孫犁等重要作家，涌現(xiàn)出《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《白洋淀紀(jì)事》等經(jīng)典作品，也形成了山西、湖南、陜西、河北等地域性作家群。新中國(guó)成立之初，以土地革命、農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)為重心開展社會(huì)主義革命和建設(shè)。這個(gè)歷史階段的特點(diǎn)決定了農(nóng)村題材的重要性和作家創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。農(nóng)村社會(huì)與傳統(tǒng)文化的密切關(guān)聯(lián)，更使得農(nóng)村題材中的優(yōu)秀作品呈現(xiàn)出深厚的人文內(nèi)涵。
總結(jié)新中國(guó)農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的歷史經(jīng)驗(yàn)，主要在以下三個(gè)方面。
其一，古今相融的文學(xué)特色。
相比于古代文學(xué)的田園山水書寫和20世紀(jì)上半葉的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀轮袊?guó)農(nóng)村題材文學(xué)表現(xiàn)出獨(dú)有特點(diǎn)。它所接續(xù)的是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》指引下的解放區(qū)文學(xué)，以“新的題材、新的人物”為鮮明追求。通過題材這一概念對(duì)文學(xué)所表現(xiàn)的社會(huì)生活進(jìn)行分類，文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)實(shí)踐的關(guān)系更加緊密，創(chuàng)作者自覺站到國(guó)家建設(shè)的高度推進(jìn)創(chuàng)作，由此文學(xué)不再僅僅是自我表達(dá)，也是再現(xiàn)和參與社會(huì)生活的一種有效途徑。這構(gòu)成了新中國(guó)農(nóng)村題材文學(xué)的重要特點(diǎn)。
新中國(guó)農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)造出一種有別于以往的鄉(xiāng)村形象。一些作品深入鄉(xiāng)村歷史傳統(tǒng)和生活現(xiàn)場(chǎng)，以時(shí)代主題為主導(dǎo)，同時(shí)注重對(duì)傳統(tǒng)的借用，融入民間形式、地方形式、方言土語(yǔ)等傳統(tǒng)元素，形成新的鄉(xiāng)村形象和文學(xué)表達(dá)，帶來文學(xué)的中國(guó)風(fēng)格與中國(guó)氣派。
其二，從生活出發(fā)講好“生活的故事”。
新中國(guó)農(nóng)村題材文學(xué)所創(chuàng)造的文學(xué)世界，較多表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)、政治、文化、生活實(shí)踐的統(tǒng)一體。《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》等經(jīng)典之作，情節(jié)的安排、人物的設(shè)置、敘事邏輯的推動(dòng)，有著堅(jiān)實(shí)的社會(huì)與文化依據(jù)。今天的人們要了解新中國(guó)建設(shè)的歷史面貌，可以從優(yōu)秀的農(nóng)村題材文學(xué)中讀到豐富的歷史內(nèi)涵。這不是說文學(xué)是社會(huì)學(xué)的史料，而是文學(xué)世界深刻地植根于現(xiàn)實(shí)實(shí)踐之中，并用文學(xué)的方式生動(dòng)演繹了社會(huì)發(fā)展的歷史邏輯。
文學(xué)世界的特性最終要呈現(xiàn)為文學(xué)性的“生活的故事”。從日常生活、婚姻家庭、鄉(xiāng)村倫理與民情風(fēng)俗等角度表現(xiàn)時(shí)代變革，是新中國(guó)農(nóng)村題材優(yōu)秀作品共有的特征。《三里灣》以秋收、開渠、擴(kuò)社的“大事”與六位年輕人婚戀、三個(gè)家庭分合的“小事”交織而展開敘事。家長(zhǎng)里短被擺在了敘事的前臺(tái)，合作化運(yùn)動(dòng)故事就在一夜、一天、一月的時(shí)間節(jié)奏中展開。《創(chuàng)業(yè)史》從梁家草棚院的生活出發(fā)，圍繞梁生寶的父子、戀人、同伴、上下級(jí)等關(guān)系展開“中國(guó)向何處去”這樣的大敘事。正是從日常生活出發(fā)的情感、倫理、故事，使作品具備了文學(xué)世界的真實(shí)質(zhì)感。這是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)密切相關(guān)但更為完整的藝術(shù)世界。人們從中不僅對(duì)象化地看到了自己生活的現(xiàn)實(shí)世界，同時(shí)也能看到鄉(xiāng)村生活的過去與未來。
其三，對(duì)創(chuàng)作者修養(yǎng)提出的綜合性要求。
作家不僅僅是文學(xué)家，更是深刻理解生活與時(shí)代的思想家。上世紀(jì)60年代，柳青在一次創(chuàng)作座談中提出了作家的“三所學(xué)校”的說法，即生活、思想、藝術(shù)。這三種素養(yǎng)，也是當(dāng)時(shí)作家們共同提出的話題。
其中，藝術(shù)顯然是作家最為基本的素養(yǎng)和能力。傅雷曾夸贊《三里灣》借鑒傳統(tǒng)戲劇創(chuàng)造出新的小說敘述結(jié)構(gòu)，上下文的銜接“像行云流水一般的順暢”。柳青四易其稿最終完成的《創(chuàng)業(yè)史》第一部，用人物的主觀視角書寫現(xiàn)實(shí)并推進(jìn)敘事，文學(xué)創(chuàng)作成為主觀世界與客觀世界的交互。《山鄉(xiāng)巨變》借鑒中國(guó)傳統(tǒng)小說的敘事結(jié)構(gòu)和山水畫的表現(xiàn)層次，將山鄉(xiāng)日常生活和時(shí)代變化描繪成一幅濃郁的地方風(fēng)情畫。這些文學(xué)經(jīng)典取得的藝術(shù)突破，仍然值得今天的作家借鑒。
在對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的重視方面，柳青的“長(zhǎng)安十四年”堪稱一段佳話。這里的“生活”不是寬泛意義上的日常生活，而是能表征時(shí)代變化的社會(huì)生活。其中包含雙重過程，作家既作為普通人直接參與社會(huì)實(shí)踐，也要用文學(xué)的眼光對(duì)經(jīng)驗(yàn)展開思考、判斷和提煉。柳青曾說：“如何從生活和藝術(shù)的實(shí)際出發(fā)，而不是從名詞和定義出發(fā)，使兩個(gè)具體事物結(jié)合得恰當(dāng)，其實(shí)這是一個(gè)馬克思主義作家的畢生事業(yè)”。作家缺少生活經(jīng)驗(yàn)，固然無法展開創(chuàng)作，但生活經(jīng)驗(yàn)也需要經(jīng)由作家的思考和判斷，從中提煉規(guī)律性本質(zhì)性因素，并將其轉(zhuǎn)化為文學(xué)藝術(shù)形態(tài)。在這個(gè)從生活到創(chuàng)作的過程中，作家的思想能力是關(guān)鍵。思想能力的高低，不僅決定作品的藝術(shù)成色，也將決定著作家表現(xiàn)和創(chuàng)造一個(gè)“新世界”的視野和格局。
新時(shí)代以來，中國(guó)農(nóng)村社會(huì)面貌發(fā)生了巨大變化。總結(jié)并發(fā)揚(yáng)新中國(guó)農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的歷史經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)探索鄉(xiāng)土?xí)鴮懙男率侄涡滦问剑聲r(shí)代農(nóng)村題材創(chuàng)作將大有可為。
（作者為北京大學(xué)中文系教授）
