“冬天是給果樹剪枝的好時候。我現在是村里志愿服務隊的隊員,過去大家幫我脫了貧,現在我也要力所能及地幫幫別人。”說話間,老楊收拾起一布袋子的工具,和同行的伙伴打著招呼。
這是貧困戶孫偉亮家的果園,孫偉亮身患殘疾,不能下地干活,委托老楊幫他打理。老楊動作熟練,三下五除二,一根根樹枝“咔咔”被剪落。
“老楊,你現在麻利得很,可是專家哩!”一起的志愿者打趣說。
“要不是脫貧攻堅的好政策,暖了咱的心,我哪里還有志氣和能力幫別人,自己連肚子都填不飽哩!”揮舞著剪刀,老楊的話匣子被打開了。
老楊叫楊志平,家住陜西省延川縣楊家圪坮鎮孫家塬村。這是黃土高原上一個最普通的村子,十年九旱,廣種薄收。年輕時,還是“小楊”的楊志平和妻子經管著16畝旱地,種小麥、玉米和黃豆。盡管是靠天吃飯,但憑著一身力氣,日子還算說得過去。
妻子29歲那年,患上了類風濕性關節炎,先是無法下地干活,再后來連生活都難以自理。楊志平開始屋里屋外兩頭忙,照顧妻子的同時還拉扯著3個孩子,日子一下子墜入了谷底。
“治病必須等到秋冬季節,因為這時候才有一年的收成,打糧食掙下的錢全都送進了醫院。那時一到春天,我就得出門借債,街坊四鄰、親戚朋友都被借了個遍。”憶及過往,老楊面露苦澀。
有一年冬天,妻子治療需要輸液40天。在鄉鎮衛生院住院6天后,為了節省開支,老楊把妻子接回家,找村醫幫忙扎針。可一次5元錢的扎針費用還是負擔不起,老楊就干脆自學著給妻子輸液。
借錢、治病、土里刨食、還債、再借錢。生活成了一個怪圈,似乎總也走不出去。
“還好都過去了!”老楊話鋒一轉,感慨地說,如果不是政府脫貧攻堅的幫扶,這一家人的日子眼瞅著就沒了光亮。
3年前,生活打開了希望的出口。老楊也是事后才漸漸回過味兒來,這一次的扶貧是“動了真格”。
先是鎮里的包村干部上門調查。有啥困難,收入多少,想做點啥?干部們問得真切,老楊答得實在。過去,他也有10畝蘋果園,但因為管理不當,果子質量很差,每次費勁拉到縣城也賣不上價。
“我想學技術!”老楊脫口而出的心愿很快成真。包扶干部牽線,他免費參加了縣果業局和農廣校的培訓,從理論到實踐、從教室到田頭,專家手把手地教,老楊認認真真學。漸漸地,他在果樹植栽、育苗、施肥、修剪上成了行家里手。
老楊沒想到,小小的蘋果幫他摘掉了貧困帽。果園去年迎來盛果期,因為果子品相好,客商們直接把車開到了塬頂。一算賬收入4萬多元,老楊一家和貧困戶“拜拜”。今年,政府免費贈送防雹網,統一代買反光膜,加上市場行情好,老楊家的果園竟收入了17萬元,這是他過去想都不敢想的巨款。
“好事還沒說完哩!”老楊興奮地說,有了健康扶貧政策,妻子每次住院的費用能報銷90%。再也不用借債過日子,一家人的光景有了奔頭。今年,老楊粉刷了3孔舊窯洞,用上了智能手機,還花2萬多元置辦了一輛農用三輪車。
老楊是個懂得感恩的人。今年10月起,作為全國新時代文明實踐中心建設試點縣,延川縣每個村都建立起了志愿者隊伍,老楊二話不說就加入其中。“過去人幫我,現在我幫人。小康路上走,心心念黨恩。”他說,自己現在經常幫村里的貧困戶管理果園、修剪果樹,還幫著他們代賣蘋果。
“叮咚”,交談間,手機里的微信群發來信息提示。老楊掏出手機,略顯生澀地滑動屏幕,“客商們在群里提需求了,我一回應,這線就搭上了。現在賣蘋果可真是方便得很!”
過去因為日子窮,老楊最遠只去過延安市,還是帶著妻子看病,沒心思也沒錢逛街。如今生活好了,心情好了,他想去更遠的地方看看。
“去西安逛一下,嗯,最好還能去北京,看一看天安門。一定要帶著女兒和外孫子去,再也不能讓他們受可憐了!”這位陜北漢子摸了摸后腦勺,憨憨地笑了。
