三河村村民在廣場上跳達體舞。 （昭覺縣委組織部供圖）
山路盤旋，彎道重重，前往四川省涼山彝族自治州昭覺縣三岔河鎮(zhèn)三河村的路坡急溝深。日頭高懸，日光映著殘雪，將進村的一段新柏油路，照得耀眼透亮。山風捎來了春的消息，這個曾經(jīng)與世隔絕的深度貧困村，如今山居如畫，正是好時光。
“總書記卡莎莎，我們住進新房啦”
2018年2月11日，農(nóng)歷新年前夕，習近平總書記來到大涼山腹地探望慰問彝族鄉(xiāng)親，他走進三河村村民的家里，與鄉(xiāng)親們一道圍坐火塘談心。“我一直牽掛著彝族同胞。大小涼山，我一直都想來這個地方，身臨其境更有感觸。”
宇下聽民聲，枝葉相連，情真意切。火塘邊的對話像一粒火種，點燃了深山里沉寂多年的渴望。
“總書記一路踩著和著雪的泥路，走進了我們的土坯房，關(guān)心我們過日子，囑咐我們?nèi)绻袟l件，要搬遷安置，住進新房。”三河村黨支部書記、村委會主任某色比日記得，總書記期待大伙遷居的愿景早日實現(xiàn)。
時隔一年，在黨和國家的大力關(guān)懷下，在社會各界的幫扶支持和全村干群的共同努力下，這個曾經(jīng)“一步跨千年”的彝族山村，終圓了新居夢。
2019年2月11日，村里首批29戶遷居戶激動不已。彝家漢子吉好也求最后一次弓下脊背走出老屋。他領(lǐng)著妻子兒女在斑駁的土墻前留影，爾后，一家人朝著涂畫著彝族紋飾的新居走去，沿著平坦寬闊的景觀路，來到鮮花裝點的彝家院壩，走進潔凈敞亮、家電齊備的磚木新瓦房。村民們感恩習近平總書記：“總書記卡莎莎（謝謝您），我們住進新房啦。”
2020年5月12日，當最后一戶人家在門楣掛上彩綢，至此全村147戶801名村民，全部住進了9個易地扶貧搬遷安置點。9.6公里的通村柏油路如一條黑色的綢帶，蜿蜒伸展至村莊深處，而28.5公里的通組環(huán)形入戶道路將每一戶人家、每一片田間地頭緊密相連。
通水又通電，高速網(wǎng)絡(luò)一并到位，三河村人徹底告別了那些肩挑背扛跋涉取水的晨昏。汩汩清泉入戶，彝族村落的新生活，跟隨著亮起的路燈，熱鬧、亮堂起來。某色比日說，溫馨舒適的新家遮風避雨，成為三河村人最堅實的倚靠。“總書記的囑托，給了我們奮斗的力量和勇氣，以及過上更好日子的進取心。”
“家家戶戶都在學技術(shù)、謀發(fā)展”
春風掠過山脊，三河村頭，一面篆刻著“幸福是奮斗出來的”燙金石墻，見證著整座山谷的蝶變。
三河村富民肉牛養(yǎng)殖專業(yè)合作社內(nèi)，一頭頭西門塔爾牛膘肥體健，在養(yǎng)殖戶眼里，它們是行走的“金礦”。三河村黨支部副書記洛古有格，正在牛舍里給前來問詢的養(yǎng)殖戶傳授營養(yǎng)飼草的配比要點。洛古有格難忘習近平總書記到三河村的那一天，他作為大學生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)代表，向總書記匯報了自己的“大學夢”“致富夢”，以及帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們創(chuàng)業(yè)致富的經(jīng)歷。
在去年的9月27日，洛古有格獲評“全國民族團結(jié)進步模范個人”，領(lǐng)獎臺上，他高興地向總書記報告了三河村最近幾年發(fā)生的翻天覆地的變化。
“如今，三河村家家戶戶都在學技術(shù)、謀發(fā)展，踏踏實實。”在三河村駐村第一書記劉國富心里，總書記把彝鄉(xiāng)群眾的生活放在了心上，火塘交流時，村干部們記下了總書記的囑托：因地制宜發(fā)展種植養(yǎng)殖業(yè)，加強實用技術(shù)、技能培訓……
根據(jù)總書記指明的方向，“頭雁”打頭陣，領(lǐng)銜筑“雁陣”。七年間，三位派駐到三河村的駐村第一書記，帶著工作隊隊員奔忙在山間田頭，為領(lǐng)著村民邁好產(chǎn)業(yè)步子接力奔跑。
產(chǎn)業(yè)規(guī)劃在青山間鋪展。山腰處，新植的冬桃林正醞釀花事，花椒林簇挨成片，伸向更遠處的山巒。流轉(zhuǎn)的1000余畝產(chǎn)業(yè)田，種上了川牛膝、云木香等幾味中藥材，成為三河村產(chǎn)業(yè)“強身健脾”的“成長方子”。
目前，三河村建成近4000畝特色產(chǎn)業(yè)種植基地。“村子海拔高，小氣候多變，加上土質(zhì)不肥，種土豆和蕎麥都勉強。工作隊請來專家考察評估，幫村民們拿方案，手把手教技術(shù)，精準把脈，對癥下藥，如今這些珍貴的草藥苗子，已經(jīng)成為一串串破土而出的振興密碼。”劉國富說。
脫貧摘帽不是終點，而是夢想新生的起點。
群山的褶皺里，滿載游客的大巴駛進白云深處的彝家村寨。新居的雕花木窗成了取景框，民宿床品上留著蕎麥殼的清香。熊熊燃燒的灶火上，彝家樂的鍋子里椒香四溢。入職村集體餐廳的村民馬海子呷，身著彝族服飾，端著百葉豆腐穿梭于食客之間，彝家臘味飄香，食客連聲稱贊。
紀念館里，村民惹列日作將昔日火塘邊的脫貧往事化作講解詞。當燈光漫過泛黃的老物件，她開始向游客們娓娓講述古老彝寨的蛻變。“你看，那些曾被貧困壓彎的脊梁，如今在導游崗、灶臺前、民宿窗后，挺立成了風景。”劉國富微笑道。
“真高興，阿依們又回來了”
新路從絕壁間鑿出坦途。彝家大姐馬惹落倚門，看自家放學的“阿依”（孩子）歡快地奔回。“路修得好，學校教得好，孩子書讀得好，將來日子才能過得更好。”馬惹落漢語并不流利，但4個“好”字之間的簡單邏輯，是這位彝族母親樸實的希冀。
最深的“凍土”藏在觀念深處。如今，在教室里學習文化知識，用讀書夢斬斷貧困的代際傳遞，成了彝寨父母心頭燃起的火光。
去年8月，三河村小學在新址上落成，146個孩子在村里就近讀書，入春后，寒假結(jié)束，教室里恢復了書聲瑯瑯，三河村小學校長吳利梅望著滿座的課堂，目光掃過每一張稚嫩的臉龐，曾經(jīng)每到開學季，她都要挨家挨戶地搶學生。
“那些年，每升一個年級，就會空出幾張座椅。”村里的彝族父母們大多數(shù)覺得讀書不如打工來得實在，講到阿依們背上行囊跟著父母離開，怎么也勸不住時，吳利梅的眼圈紅得厲害。“現(xiàn)在不一樣了，家長們不僅愿意讓孩子讀書，還主動問我怎么才能把孩子送到城里的好學校。”教室里，曾經(jīng)空蕩蕩的座位，如今坐得滿滿當當。
“真高興，阿依們又回來了。”吳利梅說，三河村已新建4所幼教點和1個寄宿制中心小學，村里300多名孩子在家門口就能享受和城里一樣的設(shè)施和師資，全村義務(wù)教育入學率達100%，學前兒童進入一年級時全部會聽會說普通話。
“國旗國旗真美麗，金星金星照大地……”清澈如泉的童聲從大涼山深處傳來，帶著山風的純凈和陽光的溫暖。2018年，吉好有果在習近平總書記面前唱響了《國旗國旗真美麗》，那一刻，這個彝族女孩的歌聲打動了在場所有人的心，成為脫貧攻堅路上最動人的音符之一。“感謝習爺爺對我的鼓勵，從來沒有想過，有一天我能站在這么大的舞臺上唱歌。”2023年，吉好有果參加了成都第31屆世界大學生夏季運動會開幕式的表演，她把對國旗的贊美，唱給了全世界聽。她的歌聲里，有彝家山寨的晨曦，有幫扶干部的汗水。
在吉好有果家里，雪白的墻面上，24張獎狀一字排開。每當有客人來訪，父親吉好也求總會指著墻上的獎狀，如數(shù)家珍地講述孩子們的故事。從讀書無用到教育光榮，這面墻靜靜展示著一個家庭、一個村莊的蛻變。
大涼山的春天如期而至，孕育著無盡的希望。
本報記者 周晶
通訊員 高雄 吉候路立 海勒爾呷子
視頻制作 孟濤
