我爺爺年輕時是一個廚師，常被村民請去掌勺。在那個物質不夠豐富的年代，他手里掌握著宴席非常寶貴的一鍋鍋菜肴。前來赴宴的客人們，總以各式各樣的理由，要求將鍋里的肉帶一些回家，而爺爺每次都拒絕了他們。“這些都是主人家的，沒有他們同意，不能給你，要不然一會兒就不夠吃了。”小時候，我也喜歡到鍋邊偷吃，本以為自己的爺爺掌勺，我就可以隨便吃。未曾想，每次肉還沒到嘴邊，就被爺爺搶回鍋里。爺爺告訴我，別小看一塊肉、一勺湯，守護好它們是他的責任。那會兒，我并不懂爺爺在說什么，心里好生責怪爺爺，家里沒好吃的，來這還不讓我吃。現在回想起來，爺爺就那樣，蹲在地上，抽著煙，在搖曳的火光中，守著他眼前的那一鍋“責任”。
2015年我加入大學生村官隊伍，在一個離家200公里的村子，開始了自己“別樣的人生”。農村工作事無巨細，張家吵架了，李家排水溝堵了，又或者只是為村民開一張證明，撥打一個電話，對農戶來說，每一件都不是小事。我也在這“茶米油鹽”的生活中慢慢理解了爺爺當時的“不解風情”。當我一次又一次走訪建檔立卡貧困戶，冒著瓢潑大雨搶險救災，頂著烈日挨家挨戶查看房屋修繕情況時，我發現村官雖然“官小”，但責任重大，干的事小，但意義不小。
今年我結了婚，有了自己的家庭。雖然我很想享受下班回家一家人其樂融融的安穩，但我工作很忙，不能照顧家里。因為村里也是我的家，這里的人們需要我。守護好村民，這是我的責任。
米蘭昆德拉的小說《不能承受的生命之輕》中有這樣一段：“我們被天空迷惑了太久，似乎已經忘了大地才是我們身處其中，并終將回歸的地方。事實上，負荷越重，我們的生命越貼近大地，它才擁有越真切的實在。”在我看來，這“真切的實在”也許就是爺爺守著的那一鍋“責任”。
（作者為云南省昌寧縣耈街鄉打平村大學生村官）
