導 讀
《鄉村干部報》編輯記者“跟班采訪鄉村干部”活動在繼續。
6月11日，是年輕女記者許露露在陜西省安康市茨溝鎮瓦鋪村蹲點的第二天，風雨中她在村里看到了什么？
山坡上，堅持鋤地的古稀老人 ；百姓家，超有情懷的鎮村書記；山寨里，初心不忘的抗日老兵……
6月11日 中雨轉大雨
清晨6點半，被窗外嘩嘩的雨聲驚醒，拉開窗簾，只見青山疊翠欲滴，一位披著一塊塑料膜頭戴斗笠的老漢在滿山翠色中特別顯眼，他佝僂著腰，肩上扛著鋤頭，正在泥濘的山路上攀爬，好不容易爬到山腰一塊巴掌大的地上，便埋頭鋤起地來。
“室友”、村第一書記周梅已經起床，在整理早上開會的資料。見我盯著山腰上那位老漢看，她告訴我老人名叫年化久，就住在村委會旁邊不遠，已經70多歲了，去年村里通過分散安置政策解決了他家的危房問題，他家也隨之脫貧。
除了在外打工的兒子，他家里還有個沒有勞動能力的老伴，是個聾啞人。“這會兒她肯定和你一樣在家里望著對面山上的男人干活，一瞅能瞅一整天。村里人都說她腦子不好，但我覺得不是，她是沒法表達，但心里肯定知道丈夫是她唯一的依靠。”
對于村民，尤其是貧困戶，女性的感性和細膩讓周梅看他們的目光總帶著柔光和柔情。
胡子新主持會議現場
今天早上8點半，茨溝鎮黨委書記胡子新要來村里召開脫貧攻堅工作暨掃黑除惡專項斗爭推進會，村兩委、駐村工作隊、第一書記全部列席參加，我也受邀列席。
會議開始前，胡子新已經早早來到村委會，他中等個頭，穿一件沒牌子的藍T恤，牛仔褲，腳踩運動鞋，作為一個70后，發際線顯得比較靠后，他告訴我，自己已經在基層摸爬滾打了二十幾年，去年11月剛從關廟鎮調到茨溝鎮這個脫貧攻堅任務艱巨的鄉鎮。
胡子新介紹說，茨溝鎮位于安康市漢濱區北部，轄13個村、3個農村社區，其中13個是貧困村，其中7個深度貧困村，占全區深度貧困村總數的1/6，在冊建檔立卡貧困戶3017戶，9802人，經過幾年的奮戰，現在全鎮貧困人口為1484戶3875人，貧困發生率19%。
好吧，這一組數據，讓我瞬間理解他的發際線了。
會上，胡子新把本周工作重點交代了一下，滿滿當當的一張a4紙，3大項8個小項，要求都很具體，參會人員神情嚴肅，刷刷刷地記錄。除了脫貧攻堅工作，胡子新還特別提到了正在村衛生室二樓裝修的村史館。對口幫扶這幾年，省社科院的專家們對瓦鋪村的村史進行了翔實考證，拍攝了大量圖片。
胡子新說，周末文字圖片就要全部上墻，村里的老物件也收集得差不多了，整好了村史館，先組織咱村民來看。瓦鋪村歷史悠久，咱自己人都不清楚，到哪里去尋找鄉愁？
開完會，我跟胡子新站在會議室外的走廊上接著聊，發現他是一個很有情懷也很有想法的基層干部。
他熱愛書法，尤擅隸書，瓦鋪村村委會廣場建好后有點空，他靈機一動讓人找了幾個石磨盤，寫了“誠孝儉勤和”幾個大字，豎起來既美觀大方又有野趣，最關鍵是不花錢；他喜歡費孝通，愛讀《鄉土中國》，對其中的鄉賢文化深有感觸，茨溝鎮現在推行“五老”進中心工作，老干部、老黨員、老教師、老賢達、老族親接過聘書，在村委會為他們專門設置五老人民調解室，小事不出村基本都能調解。為啥？“因為他們在村里要么有威望要么輩分高，他們出馬調解矛盾糾紛，事半功倍。”
跟胡子新站著聊了一個多小時，周梅喊我去吃飯，順便告訴我下午安康市供電局要來村里舉行主題黨日活動，要去探望村里一位百歲老兵，問我去不去，我連忙舉手。
下午2點多，雨越下越大，沒有停的意思。鎮黨委書記胡子新、村支書唐國斌、周梅和我冒雨先趕往瓦鋪村十二組惠德泉老人家中。
胡子新（左一）、周梅（左二）、記者許露露（右二）與抗戰老人惠德泉（右一）
惠德泉出生于1920年，1942年3月參軍，1948年1月加入中國共產黨。他從軍13余年，轉戰18個省市，歷經中國人民抗日戰爭、解放戰爭，參與過淮海戰役、渡江作戰、湘南戰役、解放大西南和進軍西藏等戰役，堪稱身經百戰。就是這樣一位戰爭英雄，1955年5月退伍后，為照顧家庭選擇回鄉務農，在瓦鋪村居住至今。
去年周梅到村后，聽說村里有這么一位抗戰老兵，立刻前往拜訪，并向當地政府部門匯報，鎮里極為重視，多次到老人家中走訪探望，在征求家屬同意、經過黨委會研究后，協調了經費，把老人家里閑置的房屋改建成了一個愛國主義教育基地。
和大部分村民家一樣，惠德泉老人的家面向大山，不同的是他家的外墻是鎮里請來美術老師畫的長征主題彩繪，在青山腳下格外醒目。老人和女兒女婿住在一起，女兒惠珍英今年62歲，淳樸熱情，家里收拾得一塵不染，把老父親照顧得妥妥貼貼，家里還種著四五畝地，養了30多只雞，兩頭豬和兩箱蜜蜂。
惠德泉是我見過精神最矍鑠也最可敬可愛的百歲老人。
看到他時，他正坐在小桌上吃飯，一碗手搟面加個雞蛋，吃得津津有味，看到我們來了，放下碗用當地方言跟我們打招呼，看我們拿著相機，便孩子似的要求女兒“帽子拿來，手表拿來”，嘴里還嘟囔著：“得講究，得講究。”
惠珍英介紹說，父親當兵的時候是炮兵連長，聽力受損嚴重，上了年紀更是耳背得厲害，又不樂意帶助聽器。這時候老人突然插嘴道：“那有雜音么。”嚇了我們一跳，他自己卻呵呵笑起來，有一種孩童般的天真。
老人事先并不知道我們要來，我看到黨徽在他胸前別得很正。惠珍英說，父親黨齡71年來，去年村支部給他發了新黨徽，他便如獲至寶，每次外套換洗后，都要自己摸索著戴上。
今年清明節前后，老人生了一場病，惠珍英說如果不是周梅、胡書記還有村里關心，及時送老人到鎮上的醫院精心治療，父親估計挺不過來，說著說著眼眶就紅了。母親在她幾歲時就去世了，是父親獨自把她拉扯大，父女倆相依為命超過半個世紀，感情極深。
不一會兒，供電局的黨員干部們來了，帶來了慰問品，和老人合影，他特別高興，拄著拐杖走來走去，看看這個看看那個，又跑到房間拿出鄧小平和劉伯承的傳記給眾人看。惠珍英說，這兩位偉人是父親的偶像，1947年8月他被編入中原野戰軍，時任司令員劉伯承，政委鄧小平，乃是赫赫有名的劉鄧大軍。
供電局全體黨員在老人家門前的廣場舉起黨旗宣誓時，老人拄著拐杖邁過門檻遠遠地觀看，目光令人動容。什么叫不忘初心？這個深藏功與名，在深溝山村里粗茶淡飯一生的老人給了我答案。
告別的時候，惠珍英一再邀請我們再來：“有人來看他，我父親很高興。”走出去很遠，回頭望去，父女倆還站在門前目送我們。
惠德泉和他女兒惠珍英（右）目送我們離開
回村委會的路上大雨滂沱，山上開墾出來的田里，村民們正在冒雨插秧，回到駐地換下濕透的鞋襪，我一抬頭，看見對面山腰上的年化久老漢還在雨中鋤地，仿佛不知疲倦。
周梅說的話意味深長：“瓦鋪村貧困，不是因為村民懶。相反，他們既善良又勤勞，七八十歲的老人都經常下地干活。長期以來交通閉塞、基礎設施薄弱等原因讓他們的勤勞和收獲不成正比，我們在這里待得越久越有責任感，真想早點帶他們過上好日子！”
