導讀
“用腳采訪，用心感悟，用筆還原”。鄉村干部報記者“跟班采訪鄉村干部”活動在繼續，目的是鍛煉編輯記者的腳力、眼力、腦力和筆力，提高服務基層、服務讀者的本領，要求每位記者在當地組織部門的幫助下，遴選一位鄉村干部作為跟班對象，通過零距離接觸和深度交流，記錄基層干部工作生活狀況、所思所想；調查農村改革發展、脫貧攻堅、鄉村振興中需要破解的“瓶頸”；反映普通群眾的現實訴求；呈現頂層設計的落地探索；報道鄉村改革經驗和創新實踐。
6月24日起，本報資深記者周靜文來到湖南湘西州鳳凰縣山江鎮樟坡村，跟班扶貧工作隊隊長、村第一書記邱孝，有“詩人”之稱的周靜文在山村里會有哪些發現？和村里干部們能碰撞出什么火花？邱孝又是怎樣的扶貧干部…… 今天起請您關注他的《湘西駐村手記》。
6月24日，我從南京飛到銅仁鳳凰機場，又驅車30多公里來到湘西州鳳凰縣，在山江鎮樟坡村開始為期一周的蹲點采訪。
圖為樟坡村一景
鳳凰縣的地形，第一部分被稱作“山下”，大多不足百米高的丘陵地帶；第二部分被稱作“山上”，是武陵山中段的大山。“山上”的鎮村，大部分地處臺地，有不少田地可耕可居，自然稟賦沒那么壞。最要命的就是處在“山上”“山下”過渡區的鎮村，山坡陡峭，甚至連個像樣的河谷都沒有。
山江鎮樟坡村，就像是貼在半山腰上的，雖然苗人世代居住，但似乎并沒有得到大自然太多的祝福，村子局促，地力貧瘠，交通不便，每到冬天冰凍封路4個月，生活相當辛苦。村子里的苗族群眾，長年滿足于“有一口飯吃”，產業發展與增收富裕，居住環境的改善，那都是一個遙遠的夢想。
直到湖南省證監局扶貧工作隊出現，改變了他們對未來的想法。幾個帶著情懷走進大山的男人，幫助貧苦的苗人點燃了心中小小的夢想。
24日下午帶我進村的是扶貧工作隊隊長、樟坡村第一書記邱孝，狹窄的道路，幾乎不能會車，七彎八繞之后，車子停在一塊很小的空地上，一看海拔，900米左右。后來我才知道，平地就是最寶貴的資源。
村部是由幾間廢棄的小學教室改建的。撤掉一二年級教學點后，村里的孩子只能去5公里之外的另一個村小學讀書，3年級以上住校。
除了辦公場所，村里空余的房子只有2間，住在這2間房子的人可不少，包括邱書記，扶貧工作隊隊員龍際文、曾李，負責羅漢果技術的技術員，此外，還有幾名為發展產業儲備的本土人才，晚上有事不能回家，房間里也安放了他們的地鋪。
“住村民家吧。”邱書記把我帶到村民龍和平家里住宿。村莊小路沿著山體起伏，兩邊草叢有山間暗流，肆意漫過路邊，路上長了青苔，我的腳下有點打滑。
村民打豬草、砍青蒿、背柴火，都背一個大大的簍子，在這些像血管一樣在寨子里延伸的小路上，走過來走過去，穩穩當當令人羨慕。
小路不通車，村民建房子，建筑材料運到大路盡頭，必須請人工扛走。我住宿的這戶人家，今年初剛剛新建了房子，這段小路的運輸工費將近2萬元。
放下行李，我獨自在村里走了一圈，彎彎曲曲，讓我差點迷路。村民全都干活去了，家里沒幾個人，靜悄悄的。
有些老房子，墻是用土夯的，破破爛爛，個別人家的土墻都傾斜了，不過沒倒。走近一看，這些房子的戶主都外出打工了，門口掛著“閑置一戶一宅”等字樣。這樣的房子在村里有不少，足見農村空心化程度嚴重。
圖為記者與邱孝（左）交談
在與邱書記的交流中，他屢屢強調脫貧攻堅要靠“人”來做，沒有本鄉本土年輕人肯定不行。
今年初，村里10來個產業欣欣向榮、無一失敗，村集體經濟分紅戶均6000元左右，目睹這種談不上徹底但的確是巨大的變化，20多個之前在外打工的年輕人自愿留了下來，要跟扶貧工作隊一起干。經過認真篩選，最終選了9個人，村里把他們當產業發展領頭人來培養。
村民熱情、淳樸、好客，也不管我是誰，就把我送出很遠。孩子的眼神里有驚疑更有友好，丟下一句“叔叔好”又跑遠了。回到村部，和邱書記談了很久。
圖為豐盛的晚餐
龍際文做好了晚飯，4個菜1個西紅柿湯，放了本地產的丹皮。4個菜中，湘西朝天椒炒臘肉是一道表示歡迎貴賓的菜，非常好吃。我表示自己充分感到了樟坡村的“熱辣如火”。據說，這種煙熏土豬臘肉賣到北京，很貴，60塊錢1斤，村民賺大頭。
圖為山景
晚飯后我隨邱書記、龍際文一起，去羅漢果產業基地看看。夏至已過，日頭很長，落日在山，山屬于貴州。山路十八彎，兩條長期在村部吃白食的忠犬，一黑一白，一路溫順地護送我們。
中途遇到村民，都向書記問好，用我聽不懂的苗語。遇到一位背著藥桶回家的婦女，她笑著說：“邱書記去看落日啊。”“是的，看落日。”往前再走一點，路旁的忍冬花還在開，龍際文摘了2朵，分一朵給邱書記：“野生金銀花，香啊。”我感嘆，這里果然是沈從文先生筆下的人文鳳凰啊！
圖為邱孝（右）和龍際文
脫貧攻堅當然不只是看看落日那么輕松。踏著暖和和的夜色，邱書記帶我去看貧困戶，還叫上了小伙子海明，給我當翻譯。其中最貧苦的一戶，兄弟3人，危房已經改造，剛剛脫貧摘帽，但他們仍然住在老房子里，生活并不富裕。最后一個剛剛干完活回家的三弟，有50歲了，在昏暗的電燈泡下，吃著剩下的冷飯冷菜。
邱書記一番鼓勵，讓他們在周末篝火晚會的時候去村部看歌舞、吃東西，“不要錢”，出門又悄悄對海明說，記得把我的方便面和餅干拿點過來。
邱書記轉身對我說，初來的時候知道他們貧困，但沒想到生活過的那么貧困，80歲的老人還得日日出門干體力，這些場景讓扶貧工作隊壓力山大。“必須為村民多做點事”，這或許就是“初心”吧。
夜里，我伴著四方的蛙聲呼呼大睡。第二天早上聽說，曾李給縣相關部門寫總結材料到11點半，龍際文寫3份項目報告到12點，而邱孝修改這些材料直到2點才睡。“項目在別人手里走流程我們管不到，但我們自己不能拖時間。”邱孝一臉的認真。
