編者按 于愛波是河南省禹州市花石鎮白南村的第一書記，駐村兩年多來很少回家，缺席了兒子的成長。為表達心中的愧疚，也為讓兒子能理解自己，他給兒子寫了一封信，希望他長大后成為一個心中有大愛、肩上有責任的人。
圖為于愛波（左）一家三口合影
親愛的兒子:
寫下這段文字時，如果不是因為疫情，你還有不到1個月就要中考了。我駐村兩年多來，每當想起你的學習，想起在你性格定型的關鍵時期缺席你的成長，心中就忍不住自責，希望你長大后，能夠理解爸爸。
2017年11月，組織上選派我到離家80公里外的禹州市花石鎮白南村擔任駐村第一書記。說實話，當單位領導找我征求意見時，我沒有太多的猶豫，如果說有一絲顧慮的話，那就是不能陪伴你。在送我去村里報到的路上，領導看出了我的心思，鼓勵我堅持每周或每月給你寫一封信，我當時答應得好好的，可兩年多過去了，我還是第一次給你寫信。
兒子，不是我食言，是因為農村對于爸爸來說既熟悉又陌生。我雖然出生在農村、成長在農村，但對農村工作還很生疏。爸爸要做一名稱職的第一書記，必須全身心地投入，所以這封信拖到現在才寫。
兩年多的時間轉眼就過去了，我也慢慢適應了農村生活，但和你的感情卻漸漸疏遠了，以至于節假日回到家中，我們倆竟缺少共同語言。每當我試著與你溝通時，你總是看著手機漫不經心地敷衍著，每當此時，我的心里就越發自責。
在我工作的村子里，有很多和你年齡差不多的孩子，他們的父母背井離鄉到外地打工，他們平時跟爺爺奶奶一起生活，一到暑假就像你一樣手機不離手，看到這些孩子我也很著急，除了當面勸說外，還邀請許昌學院的師生到村義務支教。村里的陳順航小朋友比你小一歲，也是個男孩，在一次走訪中，我了解到12歲的陳順航和15歲的姐姐陳永紅因沒有出生證明至今仍沒上戶口，看著順航那雙天真無邪的眼睛我就想起了你，心中暗下決心即使遇到再大的困難我也要幫他們。在之后的三個多月里，我開車拉著他們一家三口多次往返鄭州、禹州，幾經周折最終幫他們落上了戶口。年近70歲的順航爸爸拉著我的手連連感謝：“俺孩兒說了，他們能像其他孩子一樣正常上學，多虧于書記幫忙。”兩年多來，我共幫助3個孩子和一個精神病患者上了戶口。
2019年夏天，你媽媽要去外地出差半個月，你放假在家沒人照顧，媽媽便將你送來了村里。這半個月，是我們兩年來在一起生活時間最長的一次。這也是你第一次在農村生活。記得你在村里上廁所時直呼惡心，無論怎樣勸說都不肯，不得已只能帶你去山上野地里上廁所，回家后你將這一經歷寫入了暑假作文，你在結束中寫道：“在這樣的環境下，我只住了半個月，而爸爸卻在這里生活了兩年，真的很不容易！”當媽媽把作文傳給我看時，霎時淚水模糊了雙眼。兒子，你真的長大了。
你在村時，公廁項目和3000平方米文化廣場正在建設。此后，每次我回家，你總會問廁所建得怎么樣了，像村里人一樣關注著建設進度。經過努力，新修建的公廁已于2019年10月竣工了。兒子，你下次來村里時，就不用再去西山野地上廁所了。如今，村里90%的廁所已經改造完畢，再加上新安裝的太陽能路燈，硬化的道路、通戶的自來水、新修的排水溝等，美麗鄉村正在一天天實現。
記得我和你媽曾答應你，初三開學前帶你去北京看看。然而不巧的是，臨行的前兩天通知我參加村集體經濟項目答辯，去北京的計劃只好擱淺。看著你委屈和失望的眼神，我心中五味雜陳：爸爸很想陪你去北京，也想天天陪你寫作業，但現在爸爸是第一書記，要對白南村村民負責，只有村民如期脫貧了，爸爸才不辜負父老鄉親們的信任。
今年是脫貧攻堅戰的收官之年，我們村里的貧困戶從原來的519戶、1952人減至目前的4戶、8人，如期打贏脫貧攻堅戰我們充滿信心。新冠肺炎疫情發生后，為了做好防疫工作，大年初一，在我得知村里有189名外出務工返鄉人員，其中有15人從湖北返鄉時，我當即“逆行”回到白南村，與村兩委的叔叔阿姨和全體村民共同戰疫。兒子你知道嗎，在疫情剛開始的日子里，爸爸除了一個戴了多天的口罩外，其他什么防護設施也沒有。但我更擔心遠在百里之外的你和你媽媽。2月12日那天，我給你媽媽打電話，近一個小時都沒人接，當時我嚇壞了，心里做了最壞的打算。雖然最后有驚無險，但心里十分愧疚。
我愛你們，我也愛我的村民。希望你長大以后，做一個心中有大愛、肩上有責任、敢于擔當的人。
你的爸爸
2020年5月27日
