庚子年4月的一天，落雨了。綿綿的春雨，落在我的村莊，潤在我的心里，我收獲了一份難得的喜悅。今天是我的生日，是我在沾化下洼鎮劉家下洼村過的第二個生日。
生命是一個不可逆轉的過程，不管我們是自愿還是被動，時間的洪流都不斷地推著我們往前走。當你以為一切都按部就班地這么走下去時，生活換了一個頻道。去年春天，我被派到下洼鎮劉家下洼村擔任駐村第一書記。
兩年的扶貧時間倏忽間過了一半多。初來乍到，村里人不知道我這個“象牙塔”里來的第一書記能給他們帶來什么，但他們的言語中卻對我的到來充滿希冀，這讓我不敢懈怠。
在村里的日子久了，大家熟稔起來，大人們喊我“張書記”，孩子們因為兩場親子活動見了我就喊“老師”，我也見識了農村人的質樸和真誠。村里人教我如何打理棗樹，剪枝、抹芽、環剝、開甲、采收，教我炒婆婆丁茶，教我炒棗芽茶。教我跳廣場舞的丁婆70歲，每天早起快走10公里，晚上溜達完了再跳一個小時的舞。我跟著她，一邊跳舞，一邊接受“年紀輕輕血糖高就是不愛運動”的訓誡，這些我珍惜著。
教授心理學的同事跟我說過：人生過半，能有個機會到鄉下，體驗另一種生活，好好珍惜啊。因為每一個與你相遇的人都是你的財富，都在豐富你的人生，擴展你的視野和境界。在下洼村，我也真切感受到了人們對我的信任和惦記。
張立給82歲的張奶奶送上生日時拍攝的照片
那天是村里建檔立卡貧困戶張奶奶82歲的生日，我和同事洪剛事先并不知曉。晌午時分，我倆趕了過去。
一進門，一大家子人圍了一桌，桌上是滿滿的飯菜。老人四個兒子的全家都來了，奶奶笑得很歡。她以為我們原先知道她的生日，拉著我的手說：“你怎么才來啊？我一直想你來，一直想……”那是把我當親人的眼神。我心里隱隱有愧意，拍下了她綻放的笑顏，過幾天把有鑲框的大照片送給她了。
記得年前臘月二十七去張奶奶家道別時，她一個勁兒地問：“過了年，你什么時候回來呀？”我說，正月初七就能回來了，來了就過來拜年。她說：“你怎么那么晚來啊，你不知道我想你啊。”
年后因為新冠肺炎疫情防控，我不敢去看望她，但我知道張奶奶肯定掛念著我。就像這雨，你滴答滴答，她嘩啦嘩啦，被人念想著、牽掛著，心里總是暖暖的。
張奶奶有一個兒子外號叫“孝子”，天津一個老板看好了他能寫會算，幾次邀請他去天津，他謝絕了，因為他心里也有一份牽掛，那就是母親和這片土地。冬棗在下洼是個好產業，“孝子”種了兩畝冬棗，還有什么比守在母親身邊種冬棗更幸福的事情呢？
在這片黃河三角洲土地上，冬棗已化為鄉愁，成為人們對母親、對這片土地的眷戀。從鹽堿貧瘠到枝葉繁茂，沾化冬棗產業歷經30年長盛不衰，現在仍然保持核心優勢。正因為如此，才留住外出打工者的腳步，留下陪伴兒女成長的身影，留存棗農對生活的希望和期盼。
我認識一位老人叫李福友，是個冬棗專家、高級農藝師。他喜歡攝影，似乎無時無刻不在發現身邊的美，他也全身心地把自己的熱情放到冬棗產業上。
3月4日，我在村里的柳色新合作社交流群里下通知：今晚7點鐘，沾化冬棗專家李福友老師在這個微課堂的群里，講解“沾東二號冬棗的栽培和管理”，歡迎感興趣的鄉親聽啊。那天晚上，福友老師在微信群上滔滔不絕地講了兩個小時，通過話語帶來的養分比生態有機肥還充足。這也不知是他第幾次講公益課了，也不知多少次把爛熟于心的技術和經驗如竹筒倒豆子般全倒出來。這份熱情換來了棗農極大的信任和尊重，棗農有疑惑和喜悅都愿意向福友老師交流和分享。
堅守是一種可貴的情懷，我也時時被他們的行動和精神感動。我經常在朋友圈里感受到福友老師和一批投身冬棗事業人的忙碌，昨天在防雨棚里講解，今天在田里指導嫁接前的接穗,明天又將奔赴另一片棗林。這份情懷的背后，是他們對這片土地的深情，是對冬棗的惦念，是不愿看到有人在荒蕪的冬棗林邊自怨自艾。事實上，正是有了像福友老人這樣鐘情于冬棗事業的人，有當地政府的大力推動，擁有50萬畝冬棗林的沾化區，擁有10萬畝冬棗林的下洼鎮，必定能夠在沾和融化、相得益彰中拓寬產業發展空間。事實上，如今的沾化冬棗行業，已經慢慢發生了變化，從勤懇地種棗、吆喝著賣棗的單一種植產業，過渡到一個集一二三產深度融合的現代化綜合產業體系。
雨后，村里人從家中出來的多了，這是最愜意輕松的時光。我從沒像今天這樣，看到干渴許久的冬棗林飽飲春霖，萌生出一種說不出的滿足感。我走過的那些時光，也從沒像今天這樣，過一個關心農事和節氣，過一個對身邊這片土地懷有特殊感情的生日。
恍若春天催醒了對生命意義的追索。有意義的生活，或許不是用詩歌和遠方來渲染，而是用一點點的努力，讓日子變得充盈有力，煥發光彩。
