編者按 70年風雨兼程，70年滄桑巨變。為慶祝中華人民共和國成立70周年，本報開設“禮贊70年 曬照片講故事”專欄，面向廣大鄉村干部征集有故事、有溫度的照片，和萬千讀者共同見證衣、食、住、行以及教育、醫療等方面發生的翻天覆地變化，用一張張濃縮著時代印記的照片，禮贊新中國70華誕！
圖為：1991年，楊曉楠的哥哥用父親做的嬰兒車，推著不滿一歲的楊曉楠
我的老爸是個電焊工,一輩子都為他的工作而驕傲。其中最讓他驕傲的作品，是一個并不起眼甚至可以說看上去蠻丑的“鐵疙瘩”。
究竟是什么呢？我來揭開謎底吧：是一輛手工打造的鐵質嬰兒車。
作為一個焊工，老爸成天和鐵打交道，久而久之，我們家就成了一座“鋼鐵城堡”。打我記事以來，家里的桌子、凳子、床、梯子、柜子、架子全都是鐵制品，都是他親手做的。甚至，我嬰幼兒時代坐過的嬰兒車也是鐵的。
1987年，我的哥哥出生了，老爸可開心了。那時候，嬰兒車開始流行起來，哪家生了孩子，必須要有一輛嬰兒車。從來不服輸的老爸咬咬牙說：“別人家有，我們也要有！”
可是，當他周末抽空跑了一趟縣城，到百貨商店柜臺上一問價格，傻眼了：當時買一輛嬰兒車要30多元，相當于老爸一個月的工資。老爸決定自己動手做。
問題是，此前老爸連嬰兒車都沒見過，更別說做了。老爸開始四處打聽，不管哪家有嬰兒車，他都要上門去看。不光看，還帶著尺子去，量尺寸、做記錄。周末有空，就到縣城的百貨商店里細細打量嬰兒車，琢磨怎么“科研攻關”。
車身該用什么材料，車輪該用什么材料，市面上的嬰兒車還有什么可以改進的地方？前期準備時間雖然很長，但真正到制作階段，對于手工技藝嫻熟的老爸來說，就是很容易的事了。焊接、刷漆、晾干……一周時間，手工嬰兒車做成了。
這輛鐵質嬰兒車盡管長得很丑，但還是受到全家人的歡迎。當然，嬰兒車也不是沒有缺點：鐵質座椅坐久了不舒服，冬天坐上去還冷颼颼的。
我哥能走路了，車子被我舅舅搶走了，1990年我表姐坐上了這輛車。1991年，我出生了，我媽又把車要了回來。然后是1995年，我大姨家的孫女出生了。一輛丑丑的嬰兒車，就這樣在我們家的親戚間轉來轉去。最后一個使用這輛車的是我表姐的兒子，那是2003年，她借去推了一陣就還回來了，嫌太舊太丑。
從此，這輛嬰兒車就在老爸的工具房里閑置下來，在老爸的目光里開始積灰。
楊曉楠的女兒推著自己的新款嬰兒車
2009年，我哥的孩子出生。看著老爸期待的目光，我哥假裝沒看懂，直接就給買了一輛新的嬰兒車。2016年，我的孩子也出生了，那輛老舊的嬰兒車還是沒能“出山”。為此，老爸很遺憾。就在不久前，他還對我吐槽呢：“除了輪子有點松動，車子還是很好用的。怎么你們就都不愛用了呢？”
于是，我領著老爸看我們買的嬰兒車。現在的車子可折疊擺放在汽車后備箱里，孩子能坐也能躺，減震性能很好，推起來輪子悄無聲息的，大人推著也不費勁。在仔仔細細地比較過之后，老爸服氣了：“還別說，現在的東西造的是真好，技術先進呀。”我笑著回應道：“老爸，現在吃穿住用行，哪一樣不都發生了翻天覆地的變化！”
一輛嬰兒車，推了16年，推大了5個孩子。通過親戚們一雙雙接力的手，把老爸的愛，把那個時代的特殊記憶推進了記憶深處。
這輛車老了，盡管我們現在誰也不愿意再推它，但這輛車承載了太多的故事，已成為我們家的“寶貝”。將來，我會把嬰兒車的故事講給我的孩子聽，領著他觸摸我們的父輩對我們的愛，深沉而溫暖的愛。
