編者按 70年風雨兼程，70年滄桑巨變。為慶祝中華人民共和國成立70周年，本報開設“禮贊70年 曬照片講故事”專欄，面向廣大鄉村干部征集有故事、有溫度的照片，和萬千讀者共同見證衣、食、住、行以及教育、醫療等方面發生的翻天覆地變化，用一張張濃縮著時代印記的照片，禮贊新中國70華誕！
上世紀八十年代， 楊寶欣母親（左三）在永香小學和同事合影
我的母親是云南大山里的一名普普通通的英語教師，有著32年教齡，從山村小學到鄉村中學，再到縣職中，母親是貧困地區教育發展的見證者。
上世紀八十年代，母親在大理州云龍縣永香小學教書，這是一所山村小學。那個年代，孩子上學要翻山越嶺走幾個小時山路，多數孩子要自帶柴米油鹽和糧食，周末才能回家。母親既要教書，還要照顧年幼的學生，但她從不叫苦喊累。最讓她難過的是每學期開學的第一天，因為總有三五個孩子因為交不起學費而輟學。
母親至今記得，1987年秋學期開學那天，有個叫楊德成的學生沒來，一周后，楊德成的母親來到學校，從兜里掏出了一疊臟兮兮的鈔票，校長和母親數了一下，一共50塊。校長犯難了：“你家三個孩子讀書，50塊學費不夠呀！”聽到這話，這位母親當場就朝校長跪了下來，失聲痛哭，原來這50塊錢已經是他們家的全部了。“我把家里生蛋的雞都賣掉了，就想讓幾個娃娃能讀書。學費能不能先欠著，不用給他們發課本，站著聽也行，這錢以后慢慢還！”大人哭，三個孩子也跟著哭。這時校長摸了摸口袋，開口說：“我這有10塊，學校再補助10塊，加起來能抵一個娃娃的學費。其他兩個娃娃的學費先欠著，你有錢再還！”校長想了想又說：“上學還要吃住的呀，再給你10塊，給娃娃們買點糧食。”校長也有一大家子要養，20塊錢掏得不容易。最終，在校長、母親和其他老師的幫助下，楊德成兄弟仨都順利讀完了小學。后來有一個還考上了大學。
上世紀九十年代，楊寶欣母親在長新中學抱著楊寶欣合影
1993年，母親被調到長新中學教書。條件依舊很艱苦，但比起山村小學來有了很大改觀。學校給每個班級分配了一個廚房。說是廚房，其實就是幾塊石頭搭的“灶臺”。每天中午、傍晚，學生們都要排隊生火、做飯。為了節省糧食，大家都不吃早飯，中晚飯主食多是玉米粉和小麥粉，很少吃米飯。生火用的干柴，是學生課余時間上山撿來的。
1995年，學校條件大幅改善，建起了大食堂，還請了一位專職做飯的師傅。每個孩子每周交15元伙食費，就可以吃上熱騰騰、香噴噴的飯菜，徹底告別了既要讀書又要自己弄飯的日子。
再后來，教室里亮起了電燈，學生點煤油燈上自習成了歷史。
進入新時代， 楊寶欣母親在縣城職中現代化的教室里講課
2001年，母親再次調整工作，來到云龍縣職業技術中學任教。剛開始，學校連大門都沒有，操場很破舊，教學設備跟不上。隨著教育投入的增加，學校由原來僅有一棟教學、住宿合一的樓房，變成了功能劃分合理的四棟樓：綜合樓、教學樓、實驗樓和宿舍樓。
從過去一塊黑板、一支粉筆“打天下”，到如今PPT制作等新手段層出不窮，母親告訴我說，教學設備的跟進，讓教學形式發生了很大變化。過去在山村里，她給孩子們講英文單詞“Fruit Salad”（水果沙拉），不管怎么比劃，怎么在黑板上畫圖，那些孩子始終沒辦法理解“沙拉是什么”，甚至沒見過那些熱帶水果。如今，教室里都裝上了投影儀，傳統的黑板被賦予科技元素，母親也學會了制作電子課件，“有聲有形有視頻，學生能更直觀地掌握知識，開闊眼界！”
2019年10月， 楊寶欣母親在縣職業技術中學操場留影
再過兩年，母親就要退休，離開站了30多年的三尺講臺。她很不舍地對我說，要好好抓住最后和孩子們相處的時光，努力幫孩子們打開看世界的大門，讓他們通過讀書改變命運。
