云南大理古生村。農民日報·中國農網記者鐘欣攝
新春漸近，鄉愁又起。
過年，在中國人的文化記憶中，天然與鄉村有著剪不斷的親緣關系。這不僅在“過年”中所蘊含的獨特的農耕文明和故土之思，還在于“過年”為人們觀察鄉村打開了一扇特別的窗口。
這其中，有一個值得關注的文化現象，就是“返鄉體”的興起，主要是指一些離開農村的知識青年、學者，在春節等時節返鄉時，對于鄉村的觀察和書寫。這類文章，雖不乏一些常年關注家鄉發展，對某個領域認真研究提出專業建議的調研分析，但更多的往往還是一些偏于悲情、唱衰鄉村的個體感悟之作，且幾乎每年都會出現一些“爆款”。文章多聚焦于在工業化城鎮化快速推進、農耕社會加速向現代社會轉型過程中，一些地方鄉土文化秩序、農民價值觀念發生的變化，對此表達了深深的關切和沉重的擔憂，激起了很多網民的共鳴。
鄉村到底怎么了？現代化的洗禮對于鄉村的發展究竟意味著什么？我們應當如何認識轉型期間中國鄉村文化和社會秩序的巨大變遷？“返鄉體”近兩年隨著疫情下春運的變化和讀者的審美疲勞日漸喑啞，但是它留給人們的思考并沒有淡去。喧囂散去，往往正是可以冷靜思考、理性分析的良機。當前，在全面推進鄉村振興、加快農業農村現代化的大背景下，如何看待這些問題，對于我們要不要堅持既有發展方式和路徑，選擇什么樣的鄉村發展道路，都是一道必答的思考題。
（一）
在“鄉土中國”向“現代中國”快速轉型的特殊時代背景下，傳統村莊的衰落不可避免
回答前面的問題，不僅要從當下之中國鄉村尋找答案，更要從中華民族的歷史中探求線索，從世界各國現代化的發展歷程中辨析方向。
費孝通先生曾經說過，中國的社會是鄉土性的。數千年來，無論朝代如何更迭、社會如何發展、文化如何演變，中國的鄉村始終維系于傳統的倫理秩序之上，也保持著經濟與社會的相對穩定性。
然而，改革開放以來，我們僅僅用四十多年的時間，就實現了從一個傳統的農業大國向工業化國家、鄉土中國向現代中國的轉向。現代化浪潮一波猛過一波地沖擊著傳統鄉村的生產生活方式，深深地動搖了傳統鄉村的根基，帶來了鄉村社會文化和秩序的巨大更迭，呈現出“千年未有之變局”。
變局之中，塵土飛揚，故土遠去，自是百般鄉愁在心間。過去是“少小離家老大回”，自己在變，而鄉村不變；今天的鄉村卻是“到鄉翻似爛柯人”，很容易產生“物是人非”之感。于是，對于往昔不復的感懷，對于鄉村變遷的不適，都在春節這個特殊的檔口集中爆發出來。
對此，我們要理解觀察者復雜的情感投射。農耕文明向工業文明的急速躍遷，鄉村人口向城市的大幅遷移，必然會帶來兩種文明之間的沖突和割裂。對此，那些離開家鄉到城市打拼的“異鄉人”，無疑是感受最為深刻的，他們既帶著鄉村生活的舊時記憶，但又有著再也回不去的陌生疏離，難免會用惋惜、追憶乃至批判的方式表達自己對家的眷戀、對鄉的懷念。這是在我國城鎮化進程加快和由此帶來的城里人鄉土情懷加重背景下產生的。
另一方面，更要看到鄉村變遷中蘊含的歷史必然。縱觀發達國家走過的歷程，工業化、城鎮化是實現現代化的必由之路，必然伴隨著大量鄉村人口從農業轉移到工業、從鄉村走向城市。在這一過程中，有些傳統的村落不可避免將走向衰落。從2000年到2020年，我國行政村的數量從73.2萬個下降到50.2萬個，就證明了這一點。但是，不可能所有的農民都轉移到城市里去，無論城鎮化、工業化如何推進，必然還有大量的人口要繼續在鄉村生產生活，他們所棲息的村莊不僅不能衰亡、不會衰亡，還必須建設成為安居樂業的美好家園。黨的十九大作出實施鄉村振興戰略，就是著眼于現代化進程中的城鄉失序，促進鄉村繁榮的重大決策和戰略舉措。
可以想見，隨著工業化、城鎮化的加速推進，鄉村的演變分化還會加劇，有的村莊要逐步向城鎮形態靠攏，有的傳統古村落需要在保護中發展，有的村莊要優先建設、重點打造，有的村莊則會逐漸衰落，這符合村莊演進發展的規律，也表明中國鄉村正在進行艱難而堅定的轉型。這也正是鄉村振興的應有之義。
（二）
道德失范、發展失序等問題并不是鄉村獨有，也不是普遍現象，要辯證地看待揚棄傳統鄉土社會秩序中出現的撕裂
現代化的結果是美好的，但現代化的過程是不那么美好的。一個社會原有的特質與現代化的要求距離越遠，其轉型的階段就越是漫長和痛苦。對于中國這樣一個傳統的農業大國而言，要在“瓦解傳統”的基礎上“重塑現代”，無疑是一場脫胎換骨的轉換。
一面是鄉村熟人社會的解體，城鄉人口流動加劇，村莊內共同利益弱化，傳統鄉村治理秩序紐帶斷裂，另一面，新的秩序和治理方式尚未有效建立，這是擺在我們面前的突出難題。當前鄉村的一些地方也確實存在傳統文化消亡、道德規范失序等問題。但這些問題絕非鄉村所獨有，而且從某種程度上來說，恰恰是“城市病”和“工業病”在鄉村的蔓延，需要從城鎮化與工業化發展的脈絡中尋找解題思路。
例如傳統文化的消亡，這是轉型社會面臨的普遍問題，而在鄉村表現尤為明顯。在傳統社會向現代社會轉型過程中，有些傳統習俗禮俗消失，有些傳統節日慶祝方式發生改變，有些傳統文化活動因為人口結構、生產生活方式和人們審美取向變化難以開展，城鄉同此涼熱。只是城市人口密集，有著較大的文化消費市場，有豐富多彩的文化活動可供選擇，淡化了這種印記；而農村人口稀疏，文化活動市場狹小，加上公共文化建設相對不足，文化活動特別是集體性文化活動缺乏，傳統文化的消失就顯得特別突出。
正是在這種文化活動匱乏的狀況下，我們看到，一些地區農民回鄉后用打麻將、打撲克的方式開展交流、聯絡感情、娛樂放松，其實這也無可厚非。與看電視相比，還是一種集體的休閑方式、有效的社交媒介。當然，對于個別聚眾賭博違法犯罪的則要嚴厲查處。至于年輕人癡迷玩手機看微信問題，當前農民使用智能手機已不是什么稀罕事，手機承擔了信息服務、感情溝通、娛樂休閑等多種功能，科技改變了生活，也便利了生活。假期在家利用手機為遠方的朋友送上祝福，記錄鄉村的閑談軼事，偶爾來一盤“吃雞”游戲、舒緩心情，這樣的事情城鄉都同樣存在。
至于一些地區出現的價值觀道德觀迷茫錯亂以至于親人反目、失去敬畏等問題，這是舊的社會秩序被沖擊、新的社會秩序尚未完全建立過程中社會失范的典型表現，也反映出了農村亟須加強精神文明建設，構建更為有效的鄉村社會治理體系。“拜金主義”思想的出現，并不是鄉村特有的現象。農民在市場競爭中賺取金錢的同時也推動著社會生產力的進步，這是鄉村發展的重要動力之一。但異化為不顧法律和道義追求金錢，需要引起重視，加以引導和教育，違法的還要及時懲處。
所謂不破不立，揚棄傳統鄉土社會秩序是必然經歷的撕裂過程。當前，我國鄉土社會的治理結構、運行規則與社會秩序正在經歷深刻的演化與重塑，維系鄉土社會秩序的宗族禮法、血緣地緣、傳統倫理經過轉化提升，將會融入民主法治、自由平等和契約精神等現代理念中。這個過程并不都是輕松愉悅的，難免會出現失范和失序問題。對此我們要辯證地看待，既不能熟視無睹，任由一些瘡疤潰爛，侵蝕肌體；也不要過分夸大、人為渲染，把個體問題上升為全局問題，把正常的情況異化為本質矛盾，這不僅是對鄉村的“污名”，還容易導致我們失去了堅定鄉村發展的耐心和本心。
（三）
解決現代生產生活方式弊端，要靠現代的辦法，不能走純粹返璞歸真的“回頭路”
我國是一個歷史悠久的農耕社會，人們有著與生俱來的鄉土觀念、根深蒂固的鄉緣意識，對家鄉的語言、文化、飲食、生活方式、價值觀念等有著強烈的認同感，鄉土情懷已經深深烙刻在民族基因中。在鄉愁情懷的濾鏡下，人們看待鄉村的變遷和發展，難免會走樣，會失真；回望曾經故土的場景，也總會情不自禁地加以美化。
于是，不僅家鄉的一草一木、一磚一瓦令人回憶悠長，就連曾想逃離的村莊生活、曾經難以下咽的窩頭干糧、曾想擺脫的農業勞作、曾經百無聊賴的時光，都變得可親可愛起來。
可是，這難道真的是我們向往的鄉村生活嗎？這就應當是農村必然的面貌嗎？
回頭去看，過去很長一段時間里，農耕文明、鄉土價值，很多人潛意識里是不認可的，甚至一度將其打上“落后”的標簽。隨著重中之重戰略實施和城鄉經濟社會的發展，人們開始重新認識農業和鄉村。但這個時候，也有人走入另一個極端，認為過去就是比現在好、傳統就是比現代好，主張固守鄉村、固守傳統，倡導一種所謂“返璞歸真”的生活。這是沒有看到鄉村隨著社會的進步而發生的必然變遷，又何嘗不是另一種短視、缺乏自信的表現。
誠然，現代生產生活方式不是完美無瑕的，必然會產生一些新的經濟社會問題，特別是一旦處理不好與大自然的關系，可能會對生態環境帶來不良的影響。但這并不意味著我們就要回到過去，重走昔日發展的老路。
例如，現在很多人都非常關注農村的生態環境，特別是農村的化肥農藥過度施用導致的土壤板結。但是，不能說因此就要禁用農藥、化肥。且不論我們作為一個發展中國家，又是人口大國，我們的農業生產必須要同時滿足人民日益增長的農產品量與質的需求，不能盲目追求有機、原生態。即便是在美國、歐盟等西方發達國家，有機農業也并非主流，而只是作為一種調劑和補充。促進農業綠色發展，發展生態農業，不是一點不施化肥農藥，而是要科學施肥用藥，積極開展有機肥替代化肥行動，推廣高效低風險農藥，實現生產發展和生態保護共贏。
還有以傳統農業耕作方式為代表的農耕文明式微問題，農耕文明的精神內涵需要傳承賡續，但農耕文明的表現形式不是一成不變的，在不同時代條件下必然有所不同。蓑衣耕牛的時代已經一去不復返，往昔的農事方式可以在博物館中保存、在鄉村旅游中以表演的形式傳承，但不可能大面積、廣泛地以日常的生產方式而存在。種地農民少了，但統防統治、土地托管等社會化服務組織蓬勃興起，解決了一家一戶的家庭經營問題。農耕文明并沒有消失，其內涵和外延還得到了擴展，現代農機裝備、農業科技、示范園區何嘗不是另一種現代化時代的農耕文明？
可以看一下這組數據：截至2020年底，全國農業社會化服務組織總數已達到95.5萬個，服務小農戶數量7804.7萬戶，農業生產托管服務小農戶面積10.7億畝次；我國農業科技進步貢獻率超過60％，全國農作物耕種收綜合機械化率達到71％；農作物化肥農藥施用量連續4年負增長，農產品例行監測合格率達到97.8％……事實證明，現代社會產生的弊端還是要靠現代理念、現代技術、現代教育來克服和矯正，傳統生產生活方式可以提供啟迪和思路，但回到以前已不可能。這樣不僅找不回鄉愁，還會失去現在。
（四）
飽含文學氣息的“返鄉體”文章，遮蔽了鄉村的積極變化，并不能全面反映農村的真實情況
曾經有人形容，現在的鄉村就像在一個老地基上蓋房子的工地，舊的還沒拆完，新的尚未建成，自然是一片狼藉，觸目皆是破敗。但等一段時日，舊的清除干凈，新的建起了，再裝修裝修，馬上就煥然一新，一片生機勃勃。
如果我們用更寬闊的視野來看待多年來中國鄉村的變化，就會對這句話有更深刻的體悟，也對巨變下的中國鄉村發展之路，有更深切的理解。
正如我們必須正視“返鄉體”中所描摹的鄉村衰敗的圖景，在不少地方真實存在一樣；我們同樣也需要看到，在廣袤的鄉土大地上，那些播種的希望，那些升騰的勇氣，那些在荊棘叢中走出來的路，那些愈加堅定的信念和堅守，都在為我們展示鄉村除舊布新、不破不立的發展之道。
面對農村老齡化、空心化的問題，在湖北洪湖多地，當地干部與高校一起協助村里組建老年人協會，給鄉村老人搭起老有所樂、老有所為的平臺，有效改變了農村老人缺少依靠關愛、精神生活空虛的狀況；
面對鄉村文化供給匱乏的現實，各地重新認識鄉村的價值，探索實施各類“非遺＋”工程、鄉村文化復興建設，從各具特色的宅院村落，到巧奪天工的農業景觀，從鄉土氣息的節慶活動，到豐富多彩的民間藝術，傳統文化不僅沒有湮滅，并且在現代的發展傳承中日新月異、煥發生機；
針對農村一些地區道德失范、發展無序的難題，人們在實踐中找到了“積分制”這個有效的抓手。村民們的日常表現被悉數記錄、轉化為積分，不但提升了村民的精神面貌、契約精神與榮譽感，還實實在在促進了村莊發展。
用數據說話更加一目了然。黨的十八大以來，我國糧食產量連年豐收，棉油糖、肉蛋奶、果菜茶、水產品品種豐富、供應充裕。農民人均收入較2010年翻了一番多，農村教育、醫療、社保等民生事業顯著改善，鄉村面貌煥然一新。特別是9899萬農村貧困人口全部脫貧，農村基礎設施建設突飛猛進，社會事業發展取得長足進步，行路難、吃水難、用電難、通信難、上學難等問題得到歷史性解決。
很多人看到農村房屋破敗、村莊凋敝，但其實很多農民，有的已經在城里買房安家，有的搬進了新式的農村社區，過上了現代的生活；
很多人感懷過去農村的人情味濃、互助友愛，卻忽視了傳統習俗對個人的束縛，而如今的社會，個人則擁有更多選擇的自由；
有人離開故土，只有等到過節時才會回來看看，也有人已經帶著從城市積攢下的技術、資金、經驗，回到家鄉開始了新的創業……
一千個人眼中會有一千個哈姆雷特，不同的人解讀鄉村也會有不一樣的視角。但正如雷蒙·威廉斯在《鄉村與城市》中寫到的一句話：“要讓希望具有可行性，不要讓絕望具有說服力。”我想，這也是我們審視鄉村應該秉持的一種基本態度。
（五）
要始終牢記：鄉村建設是為農民而建、鄉村振興是為農民而興
不久前，曾有一則關于農村建房的新聞引發輿論關注。在一檔家裝改造綜藝節目中，設計師耗費委托人130多萬元，改造出的頗具藝術氣息的農村屋舍，不僅與周圍環境顯得不相容，也不符合農民生活的需要和委托者改造的初衷，被網友戲稱為“天價毛坯房”。
其實，無論是當前有些地區，熱衷于搞大拆大建、合村并居，盲目把城市的一套搬到農村的“城市傾向”也好，還是類似于這次農村房屋改建中，設計師以自我的藝術追求替代了農民對房屋功能性需求的“浪漫主義”也罷，實際都忽視了一個重要的問題，那就是：誰，才是鄉村建設和鄉村生活的主體。
毫無疑問，鄉村歸根結底是農民生產生活的地方，鄉村建設是為農民而建、鄉村振興是為農民而興。面對轉型期鄉村文化和社會秩序的深刻變遷，既要注重傳承鄉土文化精髓，又要致力塑造現代鄉村秩序，把鄉村建設成為億萬農民宜居宜業、農耕文明生生不息的美麗家園。
傳承優秀傳統鄉土文化。鄉土中國，有著深厚的文化底蘊和歷史血脈。無論時代怎么變，華夏文明的根不能斷，優秀傳統鄉土文化必須世世代代傳承下去。要立足時代發展和農業農村現代化趨勢，挖掘提煉傳統節慶民俗等鄉土文化中的精華，改造其傳統、陳舊的表現形式，融入現代元素、時尚元素、創意元素，賦予其新的時代內涵和現代表現形式，使之扎根廣袤鄉村，不斷發揚光大。
加強傳統村落保護利用。傳統村落是鄉村文化的歷史見證和重要體現，鄉村古建筑是傳統技藝和鄉土文化的集大成。要堅持保護優先、突出特色、合理利用、活態傳承、共治共享，健全傳統村落監測評估、警示退出、拆遷前置審批等保護機制。既保留傳統風貌和鄉土味道，又滿足農民對現代文明生活的向往和需要，著力提升傳統村落可持續發展能力，實現保護、利用、傳承的有機統一。
發展鄉村新產業新業態。拓展農業多種功能、挖掘鄉村多元價值，大力發展鄉村旅游、農村電商、手機直播等新產業新業態，讓農耕文明在農事表演、農具制作、農家飲食中得到傳承弘揚。開發具有歷史特征、地域特點、民族特色的鄉村旅游項目，打造文化底蘊厚重、鄉土氣息濃郁的鄉村旅游景點，讓城鄉居民在“土”里品味鄉情，在“俗”中感受鄉愁，在鄉村找尋寧靜的“心靈港灣”。
扎實穩妥推進鄉村建設。鄉村歸根到底是農民的鄉村，鄉村怎么建、建成什么樣，得由農民說了算，不能按城里人的想法來，也不能按文人墨客的看法建。積極穩妥地推進農村水電路氣房等基礎設施建設，開展農村人居環境整治，搞好廁所革命，讓農村逐步具備現代文明生活條件。因地制宜開展農房改造，反對大拆大建，對確需搬遷的要妥善解決好農民種地就業問題。如果農民不理解、不接受，即便是為農民好，也要等一等、放一放，待時機成熟時再推進。在鄉村搞建設，任何時候都要堅持數量服從質量，進度服從時效，做到求好不求快。
豐富鄉村精神文化生活。現在大部分行政村公共文化設施建起來了，但有的使用效率比較高，有的閑置浪費嚴重。要堅持重心下移、資源下移、服務下移，充分發揮村級組織的主體作用，培育一批扎根農村的鄉土文化能人，挖掘一批活躍的文化骨干，組建農村不走的文化隊伍，廣泛開展“村歌”“村晚”、廣場舞、運動會等農民喜聞樂見的文化活動，讓廣大群眾參與進來。
創新現代鄉村治理方式。轉型期的鄉村秩序，直接關乎農村經濟社會的穩定性。可以綜合運用鄉規民約、老人說事等鄉村傳統治理資源和法律援助、積分制等現代治理手段，充分發揮紅白理事會、村民議事會、道德評議會等群眾組織作用，破除不睦鄉鄰、不孝老人、人情攀比、厚葬薄養等不良風氣和陳規陋習。運用數字化手段賦能鄉村治理，開發拓展面向農民群眾需求的應用場景，提高鄉村“智治”水平。
法國學者孟德拉斯說過，20億農民站在工業文明的入口處。如今，我們正邁上一個人類歷史上人口體量最大的國家的現代化之路，這是一個艱難而又痛苦的過程。時代的大浪淘沙之下，中國的鄉村，必然會經歷一系列被滌蕩、被選擇、被重塑的過程，這正是中國鄉村振興的機遇所在，也是我們終將實現中華民族偉大復興的基礎所在。只要我們始終堅持“任何時候都不能忽視農業、忘記農民、淡漠農村”，在保護和發展、傳承與創新、“塑形”和“鑄魂”中走出一條中國特色的鄉村發展之路，就一定會實現21世紀的中國鄉村新復興！
