同幾個人在城里喝酒，喝得興奮時，大家開始報身份。鄭先生說，他父親的爺爺，是一個農民。一個包工頭說，他的父親母親至今還是農民戶口，但和他到城里生活好些年了，包工頭在城郊買了花園洋房，加上裝修，花了好幾百萬。還有幾個人，推測上去，至少三代人以上，都種過糧，也就是說，都是農民的后代。
要真正成就一個貴族的血統，據說起碼要上百年，經歷像一條河流奔赴大海那樣的旅程。而農民就不一樣了，好比我祖父是農民，我的叔叔也是農民一樣。農民為農民遺傳下來的，最重要的是土地而不是血統。
那天我悶悶地喝著酒，很穩重地說，我也是農二代。我爸，18歲前種地，18歲后是當年老家村里第一個大學生，后來做了鎮政府的秘書，成了干部編制。我媽，18歲時因為家里的地主成分，流落到爸的家鄉，后來和爸成了親。但我爸還是半個農民，他從城里回家，常常挽起褲腿就下田，陪著我媽做農活。我小時候看見爸，在田里笨拙地吆喝著一頭牛，那頭牛也不把我爸當干部，根本不聽他使喚。我爸是個急性子，有一次牛懶惰，歪過頭去，像一個上學孩子偷吃零食那樣，去吃田坎上的草。我爸急了，猛拍牛屁股，牛發脾氣了，一個彈腿，把我爸給彈到稀泥田去了。我發覺，我爸的心靈，就是那個時候受傷的。有次，我爸從水田里回來，看見我在外邊玩耍，作業也沒做，他順手操起一根木棒追趕我，氣急敗壞地吼：“你不好好讀書，還要當農民嗎！”終于有一次，我跪在我爸身前保證：“我好好讀書，不當農民！”
我高中畢業后，回鄉準備做一個農民，再奢侈一點，用草紙寫作，立志做一個鄉土作家。我爸望著我的神情，儼然我是一個回鄉的難民。還是我堂叔慷慨，牽來一頭母羊說，侄兒啊，就送給你了，母羊可以下羊崽，一樣可以發家致富。干了半年農活后，我憋著一口氣，考進一個小鎮做了干部。我爸說，他睡醒了，張著嘴還在笑。我的堂叔，把那頭羊又牽回去了。
我在小鎮上做干部，依然和農民打交道。就像在土里打滾，我對農民的那種氣息，太了解了。而今我走路的姿勢，還是一個農民剛進城的模樣，不太自信，高一腳低一腳。我還市儈、小心眼，但我覺得，我骨子里依然和農民一樣善良。我親身經歷了一件事，一個農民與另一個農民吵架，之后雞犬不相往來，可后來，其中一家發生事故，要獻血，另一個農民沖到醫院，撈起袖管就要獻血：“來，我的血多！”我有好多農民朋友，他們喝酒時，喝得興奮，就脫了衣服，光著膀子喝。不過有次我郁悶了，吳大貴向我打聽航空母艦的事兒，我說，這個我真不知道。
城里的月光總是迷迷糊糊，我常常回鄉。但這些年，我發現，農民們紛紛進城了，種莊稼的人，已經像我這樣的“嚴肅作家”一樣少了。
