雨劈面而來。出城的時候還未見雨點，現在，福銀高速公路上，一場透雨將我們隔在千山之外。
已是暮春。江西，油菜花開過了，只有零星的田地還殘留著星點的黃花。大部分土地已翻耕，而今放滿了水，像一片片鏡面擱在地上。再有半個月，秧苗將被移栽到水田里去。這趟出行，計劃已久。一場突如其來的疫情，雖耽擱了日程，但花開花謝，冬去春來，放眼仍是綠意盎然的世界。
我的同事在大山深處駐村兩年，表情已帶有幾分鄉野氣息。他們帶領我們走一條新路去往山中。這個縣自宋至清出了六百多個進士，包括湯顯祖的老師羅汝芳，顏真卿任地方官時曾在此寫下《麻姑仙壇記》。
海拔七百余米的山上只有兩三戶人家居住，村組名叫“桃木塢”。山路蜿蜒盤旋，路兩邊的山林長滿了竹子。山田青翠，一直延伸到山腳。遠處山巒雨后顯得很有層次，云霧繚繞，像水墨畫。這個高山上的村子，散落著十多棟房子，大部分已無人居住。灰色清水磚舊屋，紅灰瓦頂，田園菜圃生機勃勃。石頭鋪砌的山路爬滿藤葛，斷墻上芭茅蓬勃生長，竹木編織的籬笆整整齊齊。院子里的野棗樹尚未長出綠葉，黝黑遒勁的枝丫仿佛出自倪瓚的冊頁。
農戶饒云峰在住房邊搭建了一個養雞場，四百多羽“五黑雞”像一片灑落的黑珍珠。正在覓食的雞見到我們這么多人，仿佛受到驚擾，飛跳四散，箭一般地躲到草叢、屋檐、山石下。雞棚比想象中清爽和干凈。在給雞搭架之前，它們在地上、草窩下蛋，蛋沾染上污物，價格就折了三分之二。饒云峰便在架上每個雞窩里放進一個乒乓球，引誘母雞去下蛋，蛋干凈，價更好。每天，饒云峰就收獲數百枚雞蛋。
另一個村組叫“半山”。此處海拔略低，四百米左右。兩條溪流在村前交匯，四周高山將村莊環抱，一座新修的水泥橋將村外山道與村莊連起來。按照民間說法，這里是村莊的水口，水口林木茂盛，前有水后有靠，是一處吉地。村落的形態非常完整，不僅有公共生活空間——禮堂、廣場，還有石橋、古樹，二三十棟房子依地形錯落有致地分布。新修的橋，新建的LED路燈，水電網絡全部入戶。清秀的古村落，空山新雨后，潮濕朦朧，如在畫中。
我們在這里遇到一個叫小夏的村民。他曾經是個被人嘲笑的對象，因為他的懶出了名。他租住在一戶人家的茅棚房里，房子堆滿雜物。工作隊進到屋子，幾乎無法挪腳，小夏卻站都懶得站起來，蜷在里面，嘴里叼著草稈。
他的變化從扶貧隊給他提供雞苗開始。
養雞并非什么新鮮事，但這次似乎不同：小夏在養雞上發現了自己的天賦，他養得比別人家都好，不病不瘟。他還有一個能耐，就是在竹林里，能夠一眼發現哪里有竹筍。于是，他變得忙碌起來，每天一大早騎摩托車到山上給雞喂食，隨后去挖竹筍。新鮮的冬筍可以賣好價錢，多余的做成筍干。找到擅長的事，小夏從此擺脫“懶”的標簽，擁抱新的生活。
這些村子所在的鄉——潯溪，在全縣最偏遠、海拔最高，翻過山便是鄰縣資溪。全鄉六千多人，常住人口只有四分之一。而太坪村——那個包括桃木塢、半山等七個村組的行政村，兩百多戶，九百多人，常住人口不到五十人。整個潯溪像一道斜坡，村民紛紛從山上下來走向平原，來到集鎮和縣城，固守在山上的人越來越少。但留守山民的日子卻沒有因此停滯，喜人的變化正在發生。
潯溪鄉原有一個蚊香廠，為外地做代工，利潤微乎其微。扶貧隊來后，邀請本省四位年輕企業家加入扶貧事業，成立了一個股份制檀香廠，擁有了自主品牌“麻姑山”，重新設計包裝，提升質量，采用電商模式銷售，而工人則大多來自太坪村。小夏的妻子，就在檀香廠上班。如今已有好幾家檀香廠在潯溪落戶，漸漸形成一個產業。
“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”。大雨之后，山泉湍急，那山泉從山上而來，像一條緞帶將山鄉環繞，終將匯入盱江。山村里，正是春天。
